車(chē)輪里的愛(ài)
自己的年輪，卻總是不能一圈一圈的細(xì)數(shù)。每一個(gè)年輪里面都包含了太多太多的故事，越整理越亂。12個(gè)年輪在一棵大樹(shù)上徘徊，不會(huì)覺(jué)著擁擠么？所以，我就盡量讓這棵大樹(shù)茁壯的成長(zhǎng)，越粗越好�？墒�，總有那么些不小心被擠出去的回憶。
生日那天，有人對(duì)我說(shuō)，要快樂(lè)，要懂事，要幸福，要聽(tīng)話……每個(gè)人總是對(duì)自己的未來(lái)有這樣那樣的憧憬，多過(guò)一次生日就能早一點(diǎn)明了自己憧憬了這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)到底會(huì)有什么驚喜�？删驮谖覄倓傞_(kāi)始走第十二個(gè)年輪的時(shí)候，我卻放棄了這種想法。或許對(duì)我來(lái)說(shuō)，生日只不過(guò)是一個(gè)普通的日子，每一天都要過(guò)的日子。
生日并不是想象中的那個(gè)樣子，一個(gè)生日蛋糕，把自己的朋友都邀請(qǐng)過(guò)來(lái)分蛋糕吃，然后嬉鬧著離開(kāi)。媽媽總是會(huì)想我傳輸“舊社會(huì)的概念”，就說(shuō)我媽媽那時(shí)候自己的怎么過(guò)生日的。盡管我和姐姐都處于二十一世紀(jì)，可是腦子里面卻總想起文化大革命這樣的場(chǎng)景。
柒月貳拾玖日。
早上起床的時(shí)候還是晴空萬(wàn)里，到了下午就開(kāi)始有烏云。每年過(guò)生日之前媽媽都會(huì)先教育我一番，要我以后怎樣努力學(xué)習(xí)，為國(guó)爭(zhēng)光�？墒沁@天媽媽并沒(méi)有說(shuō)這番話，家里的錢(qián)為了給我交學(xué)費(fèi)早就沒(méi)有多少了。于是，喝了一碗長(zhǎng)壽面，借著那天剛剛收到的信許了一個(gè)愿望，就結(jié)束了。
心里不斷暗示自己，我已經(jīng)十二歲了，也算個(gè)不大不小的人了，我下決心不要給父母添麻煩，要好好學(xué)習(xí)�？墒�，就在這天晚上我上完課回來(lái)，我食言了。也就是在這天晚上，我才明白了為什么父母能夠如此淡對(duì)“生日”這個(gè)字眼。也就是從那起，我才算是一個(gè)真真正正長(zhǎng)大了的孩子。
晚上發(fā)燒到三十九度，媽媽無(wú)奈帶我去了醫(yī)院。本來(lái)去醫(yī)院之前媽媽還要說(shuō)上一頓，以后一定要注意這樣那樣的話，可是這一天卻速度飛快，把我送到了醫(yī)院。一路都是打車(chē)去的，雖然只是起步價(jià)但的確讓人心疼。就在路上我還打開(kāi)車(chē)窗吐了兩次，媽媽卻并沒(méi)有像以前一樣便對(duì)我說(shuō)以后注意邊拍打著我的背，而是一心一意的問(wèn)我，“還難受么？”
到了醫(yī)院大夫給開(kāi)了藥片，要我吃上，看看還發(fā)燒吧�？墒浅陨纤幤液蛬寢尵突丶伊�，因?yàn)槲也幌朐谶@里再多呆一分一秒。我意識(shí)到了，原來(lái)我心中的媽媽已經(jīng)改變了。
回來(lái)的路上，我心里一直有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，以前總說(shuō)媽媽煩，或許有的時(shí)候認(rèn)為自己是對(duì)的。媽媽卻并沒(méi)有計(jì)較，因?yàn)槲抑皇莻�(gè)孩子。班上的同學(xué)也這么說(shuō)，能夠給你帶來(lái)快樂(lè)的是同學(xué)，是朋友，可是能夠給你打來(lái)溫暖的，是爸爸，是媽媽。記得有一天去上輔導(dǎo)班，有個(gè)同學(xué)拿出一張英語(yǔ)卷子問(wèn)我一個(gè)題。我很樂(lè)意的拿過(guò)來(lái)了，并且仔細(xì)的閱讀了上面的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)，班里鴉雀無(wú)聲，十分寂靜。我用筆寫(xiě)下了這個(gè)題的答案，然后就還給他了。
這個(gè)題目是這樣的：“假設(shè)，在同學(xué)心里你非常難以接觸，在老師眼里你是一個(gè)學(xué)習(xí)并不優(yōu)秀的學(xué)生，在朋友眼里你并不仗義，只有父母還在乎你�？墒歉改高^(guò)于寵愛(ài)你，總是把你的思想拋在腦后，一心一意的呵護(hù)你。你是否會(huì)責(zé)怪母親，為什么�！�
我毫不猶豫的寫(xiě)下了"no"樣的字眼，然后還給他了。至于下面，我已經(jīng)告訴他應(yīng)該怎么答了。或許，這個(gè)題所說(shuō)的情況不正好就是我生病那天的場(chǎng)景么？所有人都不在身邊，更不要提什么呵護(hù)。身邊只有一個(gè)一心為你著想?yún)s有點(diǎn)嘮叨的媽媽?zhuān)绻腥诵缘脑挾疾粫?huì)去指責(zé)她的。
回到家已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了，已經(jīng)是三十號(hào)了。
十二歲這個(gè)年輪，我開(kāi)始的尤為精彩。因?yàn)�，有媽媽給我的愛(ài)。
我在蒼天下宣誓，自己長(zhǎng)大之后絕對(duì)孝順父母，報(bào)答養(yǎng)育之恩。
或許，這就是我對(duì)未來(lái)美好的憧憬吧。