外公的自行車
在外婆家的樓梯道里，停放著一輛黑色的自行車，上面已落了一層灰。從2019年5月底至今，它一直靜靜地停在這里，再也沒有離開過。每次見到它，我的心總是有些不平靜。
故事要從2019年說起。我的外公為了接我放學，特地買了這輛自行車。剛買來的時候，外公還不會騎車，我們依然是走著回家，一路走一路說笑，自行車只不過是一個隨行物而已。一段時間后，外公學會了騎車，我也開始了四年多的坐自行車“生活”。
外公一開始騎車接我時，嘴里總是有這么一些話：“扶好了，技術(shù)差哦�！被颉胺龊昧耍掠曷坊�。二年級時，我不懂事，坐在車上總是不扶牢，有時還用腳踩在車鎖上，使得騎車水平不高的外公很是頭痛。外公擔心我的腳絞到車輪里，還特地在自行車的后輪車軸上安裝了踏板。
三年級了，他仍然騎著那輛車接我放學。記得三年級的下學期，在我家搬家的前一天，晴朗的天空突然陰云密布，細細的小雨轉(zhuǎn)眼間變成傾盆大雨，在這種惡劣的天氣里，外公仍然照接不誤。坐在一張報紙上的外公見我來了，微笑地看著我，又說起了那句話：“扶好了，下雨路滑”。已經(jīng)比較懂事的我，點頭回答了聲“知道了”。那場雨可真大，雖然穿著雨衣，可外公還是渾身濕透了。
四年級了，外公還是堅持每天來接我，上坡時比以前多了句話：“長大了，帶不動你了”！從那時起，我發(fā)現(xiàn)外公騎車的速度比以前逐漸慢了一些，上坡到達坡頂時，往往還微微喘著粗氣。
五年級下學期，我聽到一個令人難以接受的噩耗：外公被檢查出患了肺癌，還是晚期！他住進了醫(yī)院，從那時起，我再也沒有享受到與外公騎車的快樂，他再也沒有來過我的學校，我再也聽不到他常說的：“扶好了……”。
如今，我已是六年級的學生了。每當?shù)酵馄偶覙窍�，看到停在那里不動的自行車，車身落滿了灰塵，車圈和腳踏已生了銹，我的眼前就浮現(xiàn)出與外公嬉戲的場景：一下車，趁外公鎖車時，我趕緊跑進防盜門，把外公關(guān)在門外，看著外公吹胡子瞪眼，我卻哈哈大笑；坐在白雪書店門口等我的外公；充滿期待的眼神，在放學學生中尋找我，我又故作不見……
這輛經(jīng)歷風吹雨打的自行車，曾是我四年多來放學的專車，是我第一次演戲的道具，是我成長的好伙伴。現(xiàn)在，它靜靜地停在那里。每每回憶起那四年多的美好時光，我就被一種幸福包圍，感受到甜蜜。