側(cè)臉
在久等不來(lái)的公交站牌下，我有點(diǎn)兒百無(wú)聊賴，呼吸著混合著汽車尾氣的空氣，我開(kāi)始打量起身旁等車的人來(lái)。
離我最近的是一位中年男子，他一臉的不耐煩，不時(shí)地掏出手機(jī)看看時(shí)間，后來(lái)他從上衣口袋里掏出了一只煙，氣定神閑地抽了起來(lái)。
離我最遠(yuǎn)的是一個(gè)二十多歲的“小清新”，她在站牌前的馬路上不停地走來(lái)走去，嘴里絮絮叨叨地講著電話，滿臉的抱怨。就在她掛掉電話的那一瞬間，我看到了她嘴角微微上翹，她似乎是在微笑。那種不經(jīng)意間的流露，是我曾經(jīng)的同感身受。
十幾分鐘后，一輛淺咖色的奧迪在女孩身旁緩緩?fù)Ｏ�，女孩歡樂(lè)地打開(kāi)車門，雀躍地落座。
二十分鐘過(guò)去了，要等的公交車遲遲不來(lái)，素來(lái)平靜的我，突然有些發(fā)火。盡管我努力克制內(nèi)心的憤怒，臉上還是不自然地露出了和其他人一樣的不耐煩。他們都有各自平息情緒的方式，而我除了觀察他們的表情緩沖內(nèi)心的焦躁外，還是習(xí)慣性恢復(fù)抱怨。
就在我感到心塞的時(shí)候，一個(gè)熟悉的側(cè)臉晃進(jìn)了我的視線里，我差點(diǎn)兒沒(méi)窒息掉。
那個(gè)側(cè)臉，很像我的爸爸。他頂著一頭灰白稀落的發(fā)，削瘦的臉頰微微有些松弛，他挎著一個(gè)黑色的公文包，眼睛始終盯著公交車開(kāi)來(lái)的方向，不曾回頭。
突然不爭(zhēng)氣的我鼻子一酸，眼淚瞬間涌進(jìn)了眼眶，打著轉(zhuǎn)不敢往下掉。我不是一個(gè)好女兒，總是惹爸爸生氣，青春期里的叛逆拉長(zhǎng)到大學(xué)畢業(yè)，而我依然沒(méi)能心平氣和地跟他說(shuō)上幾句話。在我有限的記憶里，我或多或少地從親戚那里聽(tīng)說(shuō)我小時(shí)候過(guò)得很苦，聽(tīng)過(guò)最多的話題就是有關(guān)醉酒后的爸爸對(duì)全家人的傷害。那個(gè)時(shí)候，聽(tīng)他們說(shuō)我總是哭，身上青紫色的淤青一塊一塊的。我丟失了大量關(guān)于小時(shí)候的記憶，卻因?yàn)槌３１慌匀颂峒�，我�?duì)爸爸的態(tài)度由原先的恐懼變成了憤恨。可是爸爸并沒(méi)有像鄰居家里的家長(zhǎng)一樣讓我輟學(xué)進(jìn)工廠，在我成績(jī)倒數(shù)的初中畢業(yè)后，他依然選擇供我上了高中，直到我大學(xué)畢業(yè)。爸爸他從來(lái)沒(méi)有跟我講過(guò)一句關(guān)心的話，只是默默地把一沓沓褶皺的人民幣撫平再撫平，塞進(jìn)存款機(jī)里，給我匯學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)。
而我大學(xué)畢業(yè)后，再次讓爸爸失望，我沒(méi)有回家參加工作，而是選擇了留在北京奮斗。大學(xué)里我與他的聯(lián)系本來(lái)就很少，畢業(yè)后，盡管是隔空的電話聯(lián)系，也是寥寥無(wú)幾。我說(shuō)不出是為什么，總覺(jué)得和爸爸沒(méi)有要聊的話題，索性再也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他，而他似乎也很忙，很少再打電話給我，于是，我和爸爸之間似乎劃開(kāi)了一道狹長(zhǎng)的缺口，彼此心照不宣地不再輕易碰觸。
站在擁擠的公交車?yán)�，我感覺(jué)腦袋好痛，我背離了爸爸的所有意愿，選擇了苦逼的北上廣奮斗。我說(shuō)不出夢(mèng)想是什么，感覺(jué)那滋味很像雞肋，食之無(wú)味，棄之可惜。無(wú)味是因?yàn)槲丛鴮?shí)現(xiàn)或不好實(shí)現(xiàn)，可惜是因?yàn)榭傄詾樗鼤?huì)實(shí)現(xiàn)。在親情和夢(mèng)想面前，我敗給了自己。
其實(shí)，對(duì)童年的逼仄生活，是我故意選擇的忘記，如同我現(xiàn)在苦逼入蟻的奔波，我選擇的繼續(xù)。
我想給自己更好的生活，也是對(duì)爸爸最大的安慰，不聯(lián)系不代表不記得，而是害怕自己一不小心泄露了苦逼的所有秘密。聲音這東西，在親人面前破綻百出。一個(gè)無(wú)意的嘆息，都能引起他們的恐慌與擔(dān)憂。而更重要的原因是，說(shuō)謊需要勇氣。
偶爾媽媽也會(huì)打電話過(guò)來(lái)，有催婚的意思。我滿口答應(yīng)著都聽(tīng)她的回家就相親，還說(shuō)讓她多幫我挑幾個(gè)高富帥。老媽在電話那頭樂(lè)得合不攏嘴，我聽(tīng)著她的笑聲心里很難過(guò)，我根本不想相親，因?yàn)槲乙呀?jīng)有了我愛(ài)的人，雖然他可能不會(huì)娶我。可是我到底不想讓媽媽失望的，也許不久之后，我真的要結(jié)束這種苦逼的北漂，回家過(guò)安逸踏實(shí)的生活了。離開(kāi)他，或許比和他在一起會(huì)更讓我感到幸福的，因?yàn)楹退谝黄�，我很少笑過(guò)。
我在沙丁魚(yú)罐頭似的車廂里被推搡得無(wú)法呼吸，明明是大清早的，我的額頭上竟布滿了細(xì)密的汗珠，我連胳膊都無(wú)法動(dòng)彈，任憑它們順頰而落。
“大概我是真的要走了�！蔽矣脑沟乜粗砼则}動(dòng)的人群，不自覺(jué)地捂緊了掛在胸前的包包，在心里默默地說(shuō)。