教科書的回憶
我上周做完了作業(yè)，閑著沒有事干，腦子里突然想起了一個(gè)消遣的主意：看一看自己從前的教科書。
這些教科書陳放在我書桌底下的柜子里，平時(shí)寫作業(yè)時(shí)，斜眼瞟一下，陰森森的，都不敢去碰；今天，我手里握著提燈，像一位科考隊(duì)的隊(duì)員，小心翼翼地俯下身，鉆進(jìn)了黑漆漆的書桌下。我打開了提燈，白色的光亮劃破了黑暗直接投射在了柜子上。我輕輕地打開柜子，呈現(xiàn)在我眼前的，是兩疊塞滿了柜子的書，就像地球一層一層在不同時(shí)間段土地的橫截面圖。我隨意抽出一本位于“地殼”上面的書，估計(jì)是“二次世界大戰(zhàn)”時(shí)的“土壤”。我先看了看這老教科書的封面。書皮是用塑料紙包的，里面還用報(bào)紙包了一層，上面用楷書公公正正地寫著“五年級(jí)下彭祖昊”。顯然，這是我上學(xué)期的教科書。我隨手翻開了一頁(yè)，我眼睛一下子亮了——這是我們上學(xué)期學(xué)習(xí)的課文《凡卡》！這篇課文記敘了沙皇俄國(guó)時(shí)期，窮孩子凡卡給爺爺寫一封信，反映出了當(dāng)代統(tǒng)治者的昏庸以及俄羅斯百姓的困苦。我不禁想起了學(xué)習(xí)這篇課文的場(chǎng)景：
韓老師一邊指著課文，一邊對(duì)同學(xué)們說：“雖然我們的小朋友凡卡將自己對(duì)爺爺?shù)乃寄顚懙搅思埳希纱蠹蚁胍幌�，這封信能到達(dá)嗎？”
我一看課文，心里就有了答案，小手就像一顆小樹一樣，挺立在“人�！崩�。韓老師一看到我，臉上就露出了慈祥的微笑：“來，彭祖昊，你來回答！”
我清了清嗓子:“首先，他們的郵差是醉醺醺的，有可能將信送錯(cuò)了地方；其次，即使郵差沒有醉醺醺的，郵差也不知道信封上的‘鄉(xiāng)下爺爺收’的鄉(xiāng)下在哪里，爺爺是誰呀！”
“彭祖昊說得很好！”韓老師溫和地說。掌聲像海浪一樣朝我涌了過來。我心里就像吃了蜜一樣的甜。
我放回教科書，繼續(xù)往下看，在“人類出現(xiàn)”的“地皮”上，出現(xiàn)了一本綠色書皮的語文書。翻看一下，原來是我四年級(jí)上冊(cè)的語文書。這本書里會(huì)藏有什么故事呢？
我一下子翻到了最后一頁(yè)，上面的筆記寫得很多，很潦草，我模模糊糊地認(rèn)出了文章的題目：《深山風(fēng)雪路》。我一下子想起了學(xué)這篇課文當(dāng)中，令我最難忘的一件事：
那時(shí)候我寫課后摘錄筆記，寫得特別地快，經(jīng)常第一名交卷，第一名全對(duì)。但當(dāng)寫《深山風(fēng)雪路》這篇課文的摘錄筆記時(shí)，我碰到了一個(gè)難拔掉的“釘子”：解釋“萬籟俱寂”的含義。
這還不簡(jiǎn)單！“萬”就是所有的；“籟”就是聲音；“俱”就是都；“寂”就是寂靜。合起來說，就是所有的聲音都變得寂靜了唄！
沒想到我將作業(yè)一交上去，馬上被韓老師退了下來：“請(qǐng)問，這句話通順嗎？”
我讀了一讀，心里面想著：韓老師看錯(cuò)了吧？我這句話難道不通順嗎？我改了一改，又蒙混交上去，被“一掌”打下來了。
我氣急敗壞，反復(fù)交，反復(fù)改，循環(huán)往復(fù)，其他同學(xué)都陸續(xù)交了，我還在死命地拔這個(gè)“釘子”。放學(xué)后十分鐘，我終于改正確了：周圍環(huán)境非常安靜，一點(diǎn)聲響也沒有。我俯下身，眼淚花兒就在眼眶里打轉(zhuǎn)了。姑姑來接我了，我忍不住淚水，嚎啕大哭起來。
出校門后，我碰到了我的同學(xué)。我給他講述了我悟出的一個(gè)道理：第一名交作業(yè)的同學(xué)，十有八成都是沒有仔細(xì)檢查、匆匆忙忙交的，往往因?yàn)殄e(cuò)誤太多被打回重寫，結(jié)果變成最后一名交作業(yè)；而仔細(xì)檢查、書寫工整而答題仔細(xì)的同學(xué)，總是第一名交作業(yè)的同學(xué)！
休息時(shí)間結(jié)束，我依依不舍地關(guān)上了書柜，鉆出了書桌。我想，那些被我遺忘，卻很珍貴的童年，以及很有用的道理，會(huì)不會(huì)悄悄地睡在我那從前的教科書里呢？