教科書(shū)的回憶
我上周做完了作業(yè)，閑著沒(méi)有事干，腦子里突然想起了一個(gè)消遣的主意：看一看自己從前的教科書(shū)。
這些教科書(shū)陳放在我書(shū)桌底下的柜子里，平時(shí)寫(xiě)作業(yè)時(shí)，斜眼瞟一下，陰森森的，都不敢去碰；今天，我手里握著提燈，像一位科考隊(duì)的隊(duì)員，小心翼翼地俯下身，鉆進(jìn)了黑漆漆的書(shū)桌下。我打開(kāi)了提燈，白色的光亮劃破了黑暗直接投射在了柜子上。我輕輕地打開(kāi)柜子，呈現(xiàn)在我眼前的，是兩疊塞滿了柜子的書(shū)，就像地球一層一層在不同時(shí)間段土地的橫截面圖。我隨意抽出一本位于“地殼”上面的書(shū)，估計(jì)是“二次世界大戰(zhàn)”時(shí)的“土壤”。我先看了看這老教科書(shū)的封面。書(shū)皮是用塑料紙包的，里面還用報(bào)紙包了一層，上面用楷書(shū)公公正正地寫(xiě)著“五年級(jí)下彭祖昊”。顯然，這是我上學(xué)期的教科書(shū)。我隨手翻開(kāi)了一頁(yè)，我眼睛一下子亮了——這是我們上學(xué)期學(xué)習(xí)的課文《凡卡》！這篇課文記敘了沙皇俄國(guó)時(shí)期，窮孩子凡卡給爺爺寫(xiě)一封信，反映出了當(dāng)代統(tǒng)治者的昏庸以及俄羅斯百姓的困苦。我不禁想起了學(xué)習(xí)這篇課文的場(chǎng)景：
韓老師一邊指著課文，一邊對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“雖然我們的小朋友凡卡將自己對(duì)爺爺?shù)乃寄顚?xiě)到了紙上，可大家想一想，這封信能到達(dá)嗎？”
我一看課文，心里就有了答案，小手就像一顆小樹(shù)一樣，挺立在“人海”里。韓老師一看到我，臉上就露出了慈祥的微笑：“來(lái)，彭祖昊，你來(lái)回答！”
我清了清嗓子:“首先，他們的郵差是醉醺醺的，有可能將信送錯(cuò)了地方；其次，即使郵差沒(méi)有醉醺醺的，郵差也不知道信封上的‘鄉(xiāng)下?tīng)敔斒铡泥l(xiāng)下在哪里，爺爺是誰(shuí)呀！”
“彭祖昊說(shuō)得很好！”韓老師溫和地說(shuō)。掌聲像海浪一樣朝我涌了過(guò)來(lái)。我心里就像吃了蜜一樣的甜。
我放回教科書(shū)，繼續(xù)往下看，在“人類出現(xiàn)”的“地皮”上，出現(xiàn)了一本綠色書(shū)皮的語(yǔ)文書(shū)。翻看一下，原來(lái)是我四年級(jí)上冊(cè)的語(yǔ)文書(shū)。這本書(shū)里會(huì)藏有什么故事呢？
我一下子翻到了最后一頁(yè)，上面的筆記寫(xiě)得很多，很潦草，我模模糊糊地認(rèn)出了文章的題目：《深山風(fēng)雪路》。我一下子想起了學(xué)這篇課文當(dāng)中，令我最難忘的一件事：
那時(shí)候我寫(xiě)課后摘錄筆記，寫(xiě)得特別地快，經(jīng)常第一名交卷，第一名全對(duì)。但當(dāng)寫(xiě)《深山風(fēng)雪路》這篇課文的摘錄筆記時(shí)，我碰到了一個(gè)難拔掉的“釘子”：解釋“萬(wàn)籟俱寂”的含義。
這還不簡(jiǎn)單！“萬(wàn)”就是所有的；“籟”就是聲音；“俱”就是都；“寂”就是寂靜。合起來(lái)說(shuō)，就是所有的聲音都變得寂靜了唄！
沒(méi)想到我將作業(yè)一交上去，馬上被韓老師退了下來(lái)：“請(qǐng)問(wèn)，這句話通順嗎？”
我讀了一讀，心里面想著：韓老師看錯(cuò)了吧？我這句話難道不通順嗎？我改了一改，又蒙混交上去，被“一掌”打下來(lái)了。
我氣急敗壞，反復(fù)交，反復(fù)改，循環(huán)往復(fù)，其他同學(xué)都陸續(xù)交了，我還在死命地拔這個(gè)“釘子”。放學(xué)后十分鐘，我終于改正確了：周圍環(huán)境非常安靜，一點(diǎn)聲響也沒(méi)有。我俯下身，眼淚花兒就在眼眶里打轉(zhuǎn)了。姑姑來(lái)接我了，我忍不住淚水，嚎啕大哭起來(lái)。
出校門(mén)后，我碰到了我的同學(xué)。我給他講述了我悟出的一個(gè)道理：第一名交作業(yè)的同學(xué)，十有八成都是沒(méi)有仔細(xì)檢查、匆匆忙忙交的，往往因?yàn)殄e(cuò)誤太多被打回重寫(xiě)，結(jié)果變成最后一名交作業(yè)；而仔細(xì)檢查、書(shū)寫(xiě)工整而答題仔細(xì)的同學(xué)，總是第一名交作業(yè)的同學(xué)！
休息時(shí)間結(jié)束，我依依不舍地關(guān)上了書(shū)柜，鉆出了書(shū)桌。我想，那些被我遺忘，卻很珍貴的童年，以及很有用的道理，會(huì)不會(huì)悄悄地睡在我那從前的教科書(shū)里呢？