別樣的蘋果
“媽媽，為什么我和別人不一樣？”
“孩子，人就像長(zhǎng)在樹上的蘋果一樣，每個(gè)蘋果的樣子都是不同的，沒有哪兩個(gè)是一模一樣的。你就像一顆蘋果，與眾不同。”
上面的對(duì)話是我兒時(shí)的一個(gè)玩伴和他媽媽的對(duì)話。我記得，在小時(shí)候，我和他一起玩耍時(shí)，總覺得他和別人有什么不同。其他人能輕松地穿戴好衣物，而他卻要費(fèi)很大的力量才能把衣服穿戴整齊；其他人能用雙手抬起重物，而他卻做不到；其他人能一手捧著飯碗吃飯，而他卻只能把碗放在桌子上……后來，我發(fā)現(xiàn)他的一只手有所殘缺。
我經(jīng)常和媽媽一起走過慶春路的天橋，上面有許多身患?xì)埣驳娜嗽谄蛴憽Ｎ倚〉臅r(shí)候，經(jīng)常要媽媽給他們錢，覺得他們很可憐。而現(xiàn)在，我再看到這些殘疾人時(shí)，我心中的憐憫并不像以前那么多了，我覺得，如果給予泛濫的同情，反而會(huì)讓他們認(rèn)為，自己與他人不同，自己很無能，是一顆“爛蘋果”。其實(shí)，他們和我們并沒有什么不同，他們只是單純的需要幫助，而不是需要憐憫。
我曾經(jīng)在《讀者》上看到這樣一個(gè)故事：一個(gè)小男孩和他媽媽走進(jìn)一家診所，史密斯太太坐在候診室里。小男孩的一只眼睛上戴著眼罩——那只眼睛失明了。男孩一直在玩。史密斯太太在車禍中失去了一條腿，這場(chǎng)車禍對(duì)她來說是毀滅性的。終于，史密斯太太忍不住問小男孩：“你的眼睛怎么了？”男孩想了想，說：“哦，我是一個(gè)海盜！”史密斯太太震驚了，她覺得自己要樂觀。輪到史密斯太太了，她站起身。男孩發(fā)現(xiàn)了她的殘疾，他問：“太太，您的腿怎么了？”史密斯太太笑了笑，說：“沒什么，我也是個(gè)海盜！”
看完這個(gè)故事，我思考了很長(zhǎng)時(shí)間�！拔沂莻�(gè)海盜”這么簡(jiǎn)單的一句話卻透出一種樂觀、開朗、活潑……男孩并不認(rèn)為自己有什么不同，一只眼的失明讓他有了當(dāng)海盜的樂趣。當(dāng)史密斯太太說出：“沒什么，我也是個(gè)海盜！”時(shí)，她已經(jīng)看透了殘疾，并不認(rèn)為殘疾會(huì)給她帶來什么害處，她只是在身軀上失去了某樣?xùn)|西，在心靈上，她沒任何損失，反而還獲得了什么。她仍然可以生活，只不過變得與眾不同。
史鐵生、劉偉、章照止……他們都是殘疾人，而他們卻與普通人沒有什么不同：史鐵生雖半身癱瘓，但思想的腳步卻從未停留，寫出了不朽之作；劉偉沒有雙臂，但鋼琴卻在他靈動(dòng)的雙腳下流淌出優(yōu)美的旋律；章照止雙目失明卻是密碼專家，震驚了世界，被美國(guó)人譽(yù)為“中國(guó)的眼睛”……殘疾人并不是一個(gè)無能的群體，他們，或許比許多健全的人還要有實(shí)力。他們，也只不過是一些外表不同于其它的“蘋果”。
近幾年，我又碰到了我兒時(shí)的玩伴，他依舊笑著和我打招呼。如果站在近處，可以很明顯地發(fā)現(xiàn)他的殘疾。但是，他是那么的樂觀，和他說話，經(jīng)常能惹得人捧腹大笑。他各項(xiàng)成績(jī)都十分優(yōu)異，在家也能幫助爸爸媽媽做事，殘疾似乎對(duì)他沒有什么影響。在某一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，他一點(diǎn)都不像一個(gè)身體有殘缺的人。他和所有人一樣，會(huì)哭、會(huì)笑、會(huì)叫……能走、能跳、能跑……沒有任何不同。他，只不過是一個(gè)與眾不同的“蘋果”而已，里面的“果肉”、“果核”……都和其他“蘋果”是一樣的。
我想，殘疾人并不需要過多的憐憫，也不需要被過多的關(guān)注。他們并不喜歡別人異樣的眼光，更不希望有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。殘疾人最希望的，就是能融入普通的集體，過和普通人一樣的生活。沒有孤獨(dú)，沒有憐憫，沒有歧視……這是他們最想過的生活。
史鐵生曾經(jīng)說過：“人所不能者，即是限制，即是殘疾�！边@本是他自我安慰的一句話，但仔細(xì)想想，有很大的道理。人所做不到的，就是限制，就是殘疾。我還知道殘缺雖然是種遺憾，但蘋果外表的疤痕并不影響它的味道。
樹上的蘋果雖然外表各異，但味道卻是同樣甘甜。我想，人也是一樣的。