最貼心的禮物
爸爸一生中的很多時(shí)光都穿著他的工裝褲。
在我們成長(zhǎng)的歲月里,他是俄克拉何馬市區(qū)的房屋建筑工人�！澳窘彻ぱb褲”成了他的標(biāo)志。他總是說:“要開心,就得有條像樣兒的工裝褲�！�
他穿著工裝褲在花園里干活,穿著它打獵,也穿著它釣魚。但他沒有穿著它去教會(huì)�；蛟S他也曾動(dòng)過這樣的念頭,要不是顧慮媽媽緊皺的眉頭,他早就穿著去了。
我11歲時(shí),媽媽宣布她“那個(gè)了”,她從不說“懷孕”這個(gè)詞。姐姐、弟弟和我都感到吃驚。很快,我們的小妹波莉?帕特出生了。寶寶出生的那晚,爸爸甚至穿著他的工裝褲去了醫(yī)院。三年后,又一個(gè)妹妹出世了,一家人至此湊齊了。沒錯(cuò),你猜對(duì)了――那天晚上,爸爸又是穿著他的工裝褲去了醫(yī)院。
兩個(gè)小妹妹如影隨形地陪伴著我們兩位姐姐,我們常常假扮她們是自己的洋娃娃。弟弟則無緣于這種體驗(yàn),常常痛哭流涕地抱怨自己是五個(gè)孩子中惟一的男孩!盡管年齡相差懸殊,一根不同尋常的紐帶卻將我們四姐妹彼此相連。
媽媽常說:“姑娘們,你們好像已經(jīng)消除了年齡差距嘛!”真的,我們似乎的確如此。
長(zhǎng)大成人之后,我們?nèi)员Ｓ羞@份親密,當(dāng)親愛的父母漸漸老去,對(duì)他們的關(guān)懷照料又使這份親密歷久彌深。經(jīng)受了2019年的病痛折磨,媽媽在1997年去世了。爸爸失去了相伴64載的人生伴侶,孤獨(dú)而失落的他決定去養(yǎng)老院。他的視力幾乎喪失,他擔(dān)心自己完全失明而成為兒女的負(fù)擔(dān)。
爸爸在那里住了一年半,生活得相當(dāng)好,他那不可思議的頭腦就是他最大的財(cái)富。我每天都去看望他,看著他艱難地走過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,工裝褲口袋里裝著回形針。他在一個(gè)口袋里放70只回形針,走完一圈后,他會(huì)拿出一只,放進(jìn)另一個(gè)口袋。所有回形針都放完之后,他就知道自己已經(jīng)走了1英里。
他的工裝褲已破舊磨損,即使我給他買了新的,他還是寧愿穿那些“破舊不堪”的工裝褲。
2019年,爸爸去世了。他去世的那天晚上,我離開他的住所回家去了。我沒再去過他的房間,只是讓它原封不動(dòng)地留在那里。后來得知波莉?帕特去家里清掃了爸爸的房間,將他的衣物整理出來,當(dāng)然也包括他的工裝褲。我想,那些衣物或許已被她丟掉了。
爸爸走后的那個(gè)圣誕節(jié),波莉?帕特來訪,她把全家人召集在一起,說要給我們一個(gè)意外。
當(dāng)我們聚集在幺妹埃倫?休家的客廳時(shí),波莉?帕特遞給每人一份禮物。
我第一個(gè)打開禮物,感動(dòng)的潮水霎時(shí)淹沒了我,任由淚水滾滾滑落,那是夾雜著歡樂、悲傷和孤獨(dú)的淚!
在我手中,是一條用爸爸的工裝褲改制的被子!
爸爸去世的那晚,她用從爸爸衣柜中取出的工裝褲,為我們5個(gè)人每人做了一條被子,被子的中央縫著工裝褲的一部分。我得到的那條是工裝褲上掛釘錘的那部分,以及護(hù)胸和背帶,還有爸爸放《圣經(jīng)》的那只小口袋。
當(dāng)我看到留有花生醬印漬的護(hù)胸,回想起爸爸是那樣偏愛花生醬快餐,那只小口袋讓我想起,他總是將自己的《圣經(jīng)》放在工裝褲兜里隨身攜帶。
我伸出雙臂緊緊擁抱我的妹妹,感謝她送給我這份最貼心的禮物。她將那充滿愛與專注的許多小時(shí),都傾注于這件手工制品,為要給我們這樣一份醫(yī)治創(chuàng)痛的禮物――奔涌?jī)A瀉的淚,不只是醫(yī)治的淚,更是感謝的淚……感謝波莉?帕特,這個(gè)在我11歲那年降臨身邊的小女孩。