關于回家的禮物隨筆：車站
一
嘶——隨著一聲長鳴，我睜開朦朧的眼睛。
又是凌晨三點鐘，已是第四次了吧!每到這時候，我都要從頭頂?shù)呢浖苌习嵯挛业拇笮欣钕洌现v不堪的身子，努力地睜開半只眼，隨著列車搖搖晃晃站在過道里，聽到列車員拉長聲音喊道“到站了——”，我跟著人流走走停停，下了車。
北方的冬天似乎比想象中更冷了，清冷的月光灑下來，抬頭就可以看到閃閃爍爍的寒星。在那座南方城市里過完了大半個冬天的我已經(jīng)習慣穿著毛衣和外套，而此刻，凌晨三點的家鄉(xiāng)，讓我瑟瑟發(fā)抖。
這個破舊的車站，不知道已經(jīng)沿用多少年。我拎著行李箱，一個一個臺階向下走，大廳里擠滿了將要走和剛回來的人，充斥著香煙與泡面混雜在一起的味道。幾乎所有人都沉默著，或是埋頭不顧一切的向前走，或者一聲不響地抽著煙，吐出的煙圈似要將他整個圍住。我一只手拉著箱子，一只手盡量裹緊衣服，這里實在太冷!
穿過人流，走過殘缺不全的地板，看到了出口處的父親。他靜靜站在那里，同樣尋找著我吧?我們的目光碰在一起，他的嘴角動了一下，是笑了嗎?我沒有多想，埋著頭加快了腳步。
從來沒有盯著他看過，可能是怕看到他失望和責怪的眼神吧。其實他的眼神一點也不犀利，卻總能讓我感到無所適從。我努力地把笑堆在凍僵了的臉上，作為回家的禮物。
終于走到他身邊，我伸手把行李箱交給他，仰起頭笑了笑，問道：
“等了好久嗎?”
“還好。”
這樣的回答在我的意料之中。
“天真冷呢!”我抱怨著。
“是啊。快走吧，你的大衣在車上。”
我跟著他走出車站，又拉緊衣襟，雙手抱緊自己，行李箱的轱轆與地面摩擦發(fā)出的響聲在喧鬧的人群依然聽得很清楚。我跟在他后面上了車，他熟練地擰動鑰匙，打開發(fā)動機、燈和暖風。我已套上大衣，雙手抱在胸前，閉上眼睛，好像又能馬上睡去。
他有些不滿了，“真的很困嗎?”我長舒一口氣，“真的，從凌晨三點坐上車，要經(jīng)過一天一夜的時間呢……”我開始喋喋不休起來。
二
短短的假期一晃而過，我都來不及感嘆時間的飛逝就又站在了這熟悉的車站。凌晨三點的燈光已沒有那么通明輝煌，道路兩旁的路燈發(fā)著微黃的光，給彼此照明。
我和他一同坐在車上，雖然夜已深，我卻仍然興致勃勃地玩著手機，他看起來很困，閉著眼睛靠在座椅上。
“還有半小時列車就要到站了。”我壓低聲音試探性地說。
他突然睜開眼睛，看著我怔了一秒鐘，好像我剛剛說的話從空氣里傳入他的耳朵再反映在大腦神經(jīng)中需要這么長。“那我們下去吧!”他答道。
我走在前面，身旁稀稀疏疏走過兩三個人，夜是安靜的，車站也算不上熱鬧。我聽著重復的轱轆聲，走到了進站口。
“我要過去了。”我從他手里接過行李箱。
“嗯，在那邊要照顧好自己。”他說。
我轉(zhuǎn)過身拖著行李箱走進檢票口，他站在外面看著這一切。我在候車廳坐定后才突然意識到該讓他早點回去啊，于是立馬掏出手機給他發(fā)了短信，直到收到他答應的回復，我才放了心。
半小時突然變得很長，在這樣孤獨寒冷的夜里，我看了幾頁書，聽了幾首歌，才聽到列車將要進站的廣播在大廳里回響，我拉起行李隨著人流去排隊，不經(jīng)意間瞥見檢票口外的他，隔著幾層玻璃再看他的身影竟有些模糊，他是看向這邊的吧?而我只能被隊伍擁著向前走，腦海里沖進一股熱流，到處亂撞。
進了列車后我又掏出手機給他打電話。
“放心吧，我已經(jīng)坐上車了。”
“那就好，你要照顧好自己啊!”
列車已駛出很遠，我要再經(jīng)過一個白天與黑夜到那個陌生的南方城市去。我想世界上再也沒有一個男人這樣愛我。
本文作者： 葉子(公眾號：南粵作家)