關(guān)于回家的禮物隨筆：車(chē)站

　　一

　　嘶——隨著一聲長(zhǎng)鳴，我睜開(kāi)朦朧的眼睛。

　　又是凌晨三點(diǎn)鐘，已是第四次了吧!每到這時(shí)候，我都要從頭頂?shù)呢浖苌习嵯挛业拇笮欣钕�，拖著疲憊不堪的身子，努力地睜開(kāi)半只眼，隨著列車(chē)搖搖晃晃站在過(guò)道里，聽(tīng)到列車(chē)員拉長(zhǎng)聲音喊道“到站了——”，我跟著人流走走停停，下了車(chē)。

　　北方的冬天似乎比想象中更冷了，清冷的月光灑下來(lái)，抬頭就可以看到閃閃爍爍的寒星。在那座南方城市里過(guò)完了大半個(gè)冬天的我已經(jīng)習(xí)慣穿著毛衣和外套，而此刻，凌晨三點(diǎn)的家鄉(xiāng)，讓我瑟瑟發(fā)抖。

　　這個(gè)破舊的車(chē)站，不知道已經(jīng)沿用多少年。我拎著行李箱，一個(gè)一個(gè)臺(tái)階向下走，大廳里擠滿了將要走和剛回來(lái)的人，充斥著香煙與泡面混雜在一起的味道。幾乎所有人都沉默著，或是埋頭不顧一切的向前走，或者一聲不響地抽著煙，吐出的煙圈似要將他整個(gè)圍住。我一只手拉著箱子，一只手盡量裹緊衣服，這里實(shí)在太冷!

　　穿過(guò)人流，走過(guò)殘缺不全的地板，看到了出口處的父親。他靜靜站在那里，同樣尋找著我吧?我們的目光碰在一起，他的嘴角動(dòng)了一下，是笑了嗎?我沒(méi)有多想，埋著頭加快了腳步。

　　從來(lái)沒(méi)有盯著他看過(guò)，可能是怕看到他失望和責(zé)怪的眼神吧。其實(shí)他的眼神一點(diǎn)也不犀利，卻總能讓我感到無(wú)所適從。我努力地把笑堆在凍僵了的臉上，作為回家的禮物。

　　終于走到他身邊，我伸手把行李箱交給他，仰起頭笑了笑，問(wèn)道：

　　“等了好久嗎?”

　　“還好。”

　　這樣的回答在我的意料之中。

　　“天真冷呢!”我抱怨著。

　　“是啊�？熳甙�，你的大衣在車(chē)上。”

　　我跟著他走出車(chē)站，又拉緊衣襟，雙手抱緊自己，行李箱的轱轆與地面摩擦發(fā)出的響聲在喧鬧的人群依然聽(tīng)得很清楚。我跟在他后面上了車(chē)，他熟練地?cái)Q動(dòng)鑰匙，打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)、燈和暖風(fēng)。我已套上大衣，雙手抱在胸前，閉上眼睛，好像又能馬上睡去。

　　他有些不滿了，“真的很困嗎?”我長(zhǎng)舒一口氣，“真的，從凌晨三點(diǎn)坐上車(chē)，要經(jīng)過(guò)一天一夜的時(shí)間呢……”我開(kāi)始喋喋不休起來(lái)。

　　二

　　短短的假期一晃而過(guò)，我都來(lái)不及感嘆時(shí)間的飛逝就又站在了這熟悉的車(chē)站。凌晨三點(diǎn)的燈光已沒(méi)有那么通明輝煌，道路兩旁的路燈發(fā)著微黃的光，給彼此照明。

　　我和他一同坐在車(chē)上，雖然夜已深，我卻仍然興致勃勃地玩著手機(jī)，他看起來(lái)很困，閉著眼睛靠在座椅上。

　　“還有半小時(shí)列車(chē)就要到站了。”我壓低聲音試探性地說(shuō)。

　　他突然睜開(kāi)眼睛，看著我怔了一秒鐘，好像我剛剛說(shuō)的話從空氣里傳入他的耳朵再反映在大腦神經(jīng)中需要這么長(zhǎng)。“那我們下去吧!”他答道。

　　我走在前面，身旁稀稀疏疏走過(guò)兩三個(gè)人，夜是安靜的，車(chē)站也算不上熱鬧。我聽(tīng)著重復(fù)的轱轆聲，走到了進(jìn)站口。

　　“我要過(guò)去了。”我從他手里接過(guò)行李箱。

　　“嗯，在那邊要照顧好自己。”他說(shuō)。

　　我轉(zhuǎn)過(guò)身拖著行李箱走進(jìn)檢票口，他站在外面看著這一切。我在候車(chē)廳坐定后才突然意識(shí)到該讓他早點(diǎn)回去啊，于是立馬掏出手機(jī)給他發(fā)了短信，直到收到他答應(yīng)的回復(fù)，我才放了心。

　　半小時(shí)突然變得很長(zhǎng)，在這樣孤獨(dú)寒冷的夜里，我看了幾頁(yè)書(shū)，聽(tīng)了幾首歌，才聽(tīng)到列車(chē)將要進(jìn)站的廣播在大廳里回響，我拉起行李隨著人流去排隊(duì)，不經(jīng)意間瞥見(jiàn)檢票口外的他，隔著幾層玻璃再看他的身影竟有些模糊，他是看向這邊的吧?而我只能被隊(duì)伍擁著向前走，腦海里沖進(jìn)一股熱流，到處亂撞。

　　進(jìn)了列車(chē)后我又掏出手機(jī)給他打電話。

　　“放心吧，我已經(jīng)坐上車(chē)了。”

　　“那就好，你要照顧好自己啊!”

　　列車(chē)已駛出很遠(yuǎn)，我要再經(jīng)過(guò)一個(gè)白天與黑夜到那個(gè)陌生的南方城市去。我想世界上再也沒(méi)有一個(gè)男人這樣愛(ài)我。

　　本文作者： 葉子(公眾號(hào)：南粵作家)