歲月的禮物800字作文
“上學(xué)期你的照片已經(jīng)洗好了，諾，就在你桌子上。”剛一回家，便聽到媽媽的話，于是趕忙回房間細(xì)細(xì)查看——果然，樹立的小白紙袋中，裝著一沓塑封過(guò)的相片，一張張光滑的照片從手中滑過(guò)。提起筆，鄭重地寫下“20xx年八下”幾個(gè)字后，不禁再次感嘆，又是一個(gè)階段過(guò)去了。
這樣記錄一段時(shí)間的事物在我們家總是得到特殊對(duì)待的。于是緩慢而嚴(yán)肅地打開書柜，想把它同那些以往的事一起鎖在抽屜里。正欲喝上抽屜的時(shí)候，猛然瞧見以前放進(jìn)去的東西，思緒也不由自主地回到了從前。
翻開以前小學(xué)的日記本，暗黃的紙質(zhì)封面，上面落了些許灰塵。里面，一葉頁(yè)的紙上，藍(lán)黑鋼筆的印跡已經(jīng)開始顯示出時(shí)光雕刻下的痕跡。“今天的語(yǔ)文課上，老師聽寫了提綱的前兩頁(yè)……”那是或許還不太會(huì)寫作吧，日記寫得和流水賬一樣。但每每讀時(shí)，眼前似乎還能浮現(xiàn)出當(dāng)年那個(gè)消瘦而嚴(yán)厲的老師，用不大而威嚴(yán)的聲音，在講臺(tái)上，一手背后，另一手拿著聽寫的內(nèi)容，犀利的目光換掃著教師中的每一個(gè)人，緩緩說(shuō)出每一個(gè)字詞，似乎還能感受到她嚴(yán)厲背后隱匿的關(guān)懷與期待。
這是七年前“圣誕老人”的賀卡吧，熟悉的字跡，落款卻是“圣誕老人”。還記得那時(shí)“圣誕老人”的童話被戳破時(shí)的失望與難過(guò)，但更多的卻是盡管知道了真相卻依舊年年被祝福的溫暖。從零九年到一三年，五張賀卡中，變化的是執(zhí)筆人的自稱，是賀卡的裝飾色彩，而不變的卻是那相同的祝福與關(guān)愛�？v使時(shí)隔多少年，那份愛是那一張張賀卡上永不消失的底色。
當(dāng)然還有這枚書簽。那時(shí)還身處病房中，放眼望去，滿室是慘白顏色那樣環(huán)境中的一份慰藉。橙色，黃色，紅色的紙層層包裹下，是一份精致的心意�？傉f(shuō)字如其人，在那些筆跡風(fēng)格不同的簽名背后，仿佛還蕩漾著他們一張張關(guān)切的面孔，縈繞著他們慰問(wèn)的聲音，和那點(diǎn)響了陰霾的笑聲……
那都是禮物啊，那是十四載春秋中歲月遺留下的情誼與溫暖。把它們仔細(xì)地收藏，銘記，再合上抽屜時(shí)，只覺得心中是溢滿的暖意。日記本，賀卡，書簽……這些不起眼的事物里，正包含著陪我走過(guò)那一段段歲月的人的祝福期待。這份來(lái)自歲月恩賜的禮物，我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏。