人物素材錢鍾書：愛“吐槽”的大師
【錢鐘書人物簡(jiǎn)介】
錢鐘書 ，原名仰先，字哲良，字默存，號(hào)槐聚，曾用筆名中書君，中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家。曾為《毛澤東選集》英文版翻譯小組成員。晚年就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，任副院長(zhǎng)。書評(píng)家夏志清先生認(rèn)為小說《圍城》是“中國(guó)近代文學(xué)中最有趣、最用心經(jīng)營(yíng)的小說，可能是最偉大的一部”。錢鐘書在文學(xué)，國(guó)故，比較文學(xué)，文化批評(píng)等領(lǐng)域的成就，推崇者甚至冠以“錢學(xué)”。其夫人楊絳也是著名作家，育有一女錢瑗(1937年-1997年)。20xx年5月25日凌晨，楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。
【人物故事】
一本無心插柳的《圍城》讓錢鍾書名揚(yáng)四海，成為幾代人的文化偶像。書中除了那個(gè)眼睛好看的唐曉芙之外，其他人物盡是被諷刺和調(diào)侃的對(duì)象，此書被評(píng)為“新儒林外史”實(shí)至名歸。夏志清說該書是“中國(guó)近代文學(xué)中最有趣、最用心經(jīng)營(yíng)的小說，可能是最偉大的一部”。本書是寫民國(guó)大文人的，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，其中很多人都是錢先生“吐槽”的對(duì)象。
“吐槽”不是謾罵，也不是抖機(jī)靈，而是某種心領(lǐng)意會(huì)的精準(zhǔn)調(diào)侃。錢鍾書學(xué)貫中西，大腦跟圖書館的索引似的，想成為他的“吐槽”對(duì)象，真要對(duì)鏡子照照，看看自己夠不夠資格。
錢鍾書原名仰先，字哲良，后改名鍾書，字默存，1910年11月21日出生于江蘇無錫，父親錢基博曾是清華大學(xué)的教授，家學(xué)淵源。錢鍾書自幼便是讀書的種子，據(jù)說“抓周”的時(shí)候，他抓了一本書，故而一生“鐘書”。少年聰慧，打小恃才傲物，“吐槽帝”的潛質(zhì)早有征兆，父親非常擔(dān)心，為他改字“默存”，意思是讓他閉嘴保持沉默。不過，吐槽潛質(zhì)一如鴉片，怎么能壓抑得住，只可發(fā)揚(yáng)光大。
因?yàn)椴笡]有兒子，按照慣例，錢鍾書是要過繼給伯父家的。伯父在他三歲多時(shí)教他認(rèn)字，在他六歲時(shí)送他入秦氏小學(xué)，因?yàn)樯�，干脆自己來教。上午伯父出去喝茶，給一個(gè)銅板讓錢鍾書去買酥餅吃，給兩個(gè)銅板讓錢鍾書去看小人書。伯父去世后，父親接過撫養(yǎng)責(zé)任。雖然家庭條件艱苦，他的學(xué)業(yè)卻越來越精，十八歲考上了無錫輔仁高中。
一次，錢鍾書代做槍手，為一大戶人家寫墓志銘。沒想到，父親極為滿意，難得地夸了他。打那以后，由口授到代寫，從寫信到寫文章，錢鍾書越干越順溜。1931年，錢穆的《國(guó)學(xué)概論》在商務(wù)印書館出版，錢基博作的序，據(jù)說這篇序就是由錢鍾書代筆的，一個(gè)字都沒有改。
十九歲的錢鍾書報(bào)考清華大學(xué)，數(shù)學(xué)只考了十五分，國(guó)文得了高分，而英語得了滿分。校長(zhǎng)羅家倫很詫異，親自面試了以后決定破格錄取。錢鍾書起初師從吳宓，吳宓在清華是光芒四射的人物，號(hào)稱“清華之龍”，位列旗下的是“清華之虎”曹禺、“清華之狗”顏毓蘅，這三人即所謂的“外文系三杰”。
當(dāng)時(shí)，清華大學(xué)圖書館在各大學(xué)圖書館中首屈一指。自小“鐘書”的錢同學(xué)立即開始了“橫掃”的常規(guī)動(dòng)作，他讀書有個(gè)習(xí)慣，喜歡用鉛筆在佳句下面劃又粗又黑的線，再加上批語，至今清華大學(xué)圖書館藏書中還有他留下的不少“罪證”。據(jù)說有一次，同學(xué)曹禺和吳組緗讓錢鍾書推薦三本英文性學(xué)書籍，錢二話不說，拿過桌子上的一張紙，“唰唰唰”寫滿了正反兩面。吳組緗數(shù)了數(shù)，有四十幾本，不僅有書名，還有作者和內(nèi)容簡(jiǎn)介，頓時(shí)目瞪口呆。
由此可見，錢鍾書不僅書讀得多，而且博聞強(qiáng)記。許多年后，他再見到吳組緗，還跟讀書時(shí)一樣，時(shí)不時(shí)“拷問”他一些冷僻的掌故。比如一次，他問道：“馬克思第三個(gè)外孫女嫁給了誰?”吳組緗翻了半天白眼，只能反唇相譏：“你就會(huì)這一套!”
每次上課，錢鍾書都隨身攜帶一本課外書，一邊讀一邊聽課，也不做筆記，但是考試總是第一。不僅如此，聽到老師講錯(cuò)了，他還能當(dāng)堂指出，弄得老師給他講課都膽戰(zhàn)心驚的。1933年，他從清華畢業(yè)。校長(zhǎng)要破格讓他留校繼續(xù)研究英國(guó)文學(xué)，他反問道：“咱們清華的導(dǎo)師，還有誰有資格教我?”
1932年，錢鍾書在清華大學(xué)古月堂遇到了從東吳大學(xué)來借讀的楊絳。說起來真是緣分，第一次見面，大才子就冒出了一句：“我沒有訂婚。”楊絳也回了一句：“我也沒有男朋友。”民國(guó)學(xué)術(shù)界最匹配的姻緣由此開始。社會(huì)學(xué)系還有位眼巴巴等著的老鄉(xiāng)費(fèi)孝通，只能是空留一肚子的惆悵。錢鍾書為一見鐘情寫道：
頡眼容光憶見初，
薔薇新瓣浸醍醐。
不知膭洗兒時(shí)面，
曾取紅花和雪無。
1935年，錢鍾書與楊絳結(jié)婚后一起留學(xué)七年，英國(guó)四年、法國(guó)三年，那種恩愛、那些默契，讓其他學(xué)子“羨慕嫉妒恨”。錢同學(xué)免不了橫掃西洋圖書館，因?yàn)榕＝虼髮W(xué)圖書館的圖書概不外借，他只好泡在那里，做了厚厚的幾大本筆記，后來成為他編寫《管錐編》的素材。
留洋回來后，二十八歲的錢鍾書成為西南聯(lián)大最年輕的教授。不料剛教了一年，他就離開了。錢鍾書的課講得很好，同學(xué)們也愛聽，為何半途而廢呢?有說是因?yàn)?a href="http://9000bbs.cn/fanwen/pinshu/">聘書下晚了，有說是因?yàn)樗司壊缓茫幸稽c(diǎn)是肯定的，他確實(shí)說過“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗”。要知道前兩位都是他的老師，可見錢鍾書“吐槽”是不避親的。從西南聯(lián)大的辭職，竟然促使了他創(chuàng)作出了《圍城》，這也算是一件幸事。
《圍城》中的“吐槽”，錢鍾書還只是小試牛刀。到了《貓》中，他方才大顯身手。在小說《貓》中，他把同輩乃至前輩的學(xué)人“吐槽”了個(gè)淋漓盡致，一舉奠定了他“吐槽界第一人”的地位。其中，他這樣“吐槽”林徽因：
在一切有名的太太里，她長(zhǎng)相最好看，她為人最風(fēng)流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請(qǐng)客的次數(shù)最多，請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富，她的交游最廣。并且，她的丈夫最馴良，最不礙事。
同時(shí)，他發(fā)揚(yáng)八卦精神，爆料林徽因的雙眼皮是割的，證明這位民國(guó)第一名媛也是人造美女。
他如此評(píng)價(jià)周作人：
就是那個(gè)留一小撮日本胡子的老頭兒。除掉向日葵以外，天下怕沒有像他那樣親日的人或東西。
對(duì)于沈從文，他如此評(píng)價(jià)：
講話細(xì)聲細(xì)氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會(huì)心醉。但是當(dāng)了面聽一個(gè)男人那樣軟綿綿地講話，很多人不耐煩，恨不得把他像無線電收音機(jī)似的撥一下，放大他的聲音。
他也沒有放過林語堂：
讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比涂面包的植物油，沖湯的味精。更像在外國(guó)所開中國(guó)飯館里的“雜碎”，只有沒吃過地道的中國(guó)菜的人，會(huì)上當(dāng)認(rèn)為是中華風(fēng)味。
除了對(duì)這些同輩學(xué)人不留情面以外，錢先生對(duì)前輩也“一視同仁”，他曾說：“解放前某位大學(xué)者在討論白居易的《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，花費(fèi)博學(xué)和細(xì)心來解答‘楊貴妃入宮時(shí)是否處女’的問題——一個(gè)比‘濟(jì)慈喝什么稀飯’‘普希金抽不抽煙’等西方研究話柄更無謂的問題。’”這里顯然是針對(duì)陳寅恪的。而王國(guó)維則是“不愛讀”。
對(duì)于左聯(lián)旗手的魯迅，錢鍾書很長(zhǎng)一段時(shí)間都不去評(píng)價(jià)他，但有一次還是忍不住說：
魯迅的短篇小說寫得非常好……他只適宜寫短的，《阿Q正傳》顯得太長(zhǎng)，應(yīng)該加以修改才好。
錢先生后半生主要?jiǎng)?chuàng)作了《管錐編》，這本書是非常重要的學(xué)術(shù)著作，但是也頗有《笑林廣記》的風(fēng)采，書中有大量精品的吐槽段子，古今中外中招者不計(jì)其數(shù)，只是想要看出個(gè)究竟來，還真得有些耐心與會(huì)心。
到了晚年，錢先生做了社科院副院長(zhǎng)，不少人提出來要給他作傳，他說：“自傳不可信，相識(shí)回憶也不可信，古來正史野史均作如是觀。”他回絕了要求，順帶“吐槽”了作傳的那些人。對(duì)于那些慕名而來的中外人士，錢鍾書的“吐槽”是：“雞蛋好吃，何必非得認(rèn)識(shí)下蛋的雞呢?”
1998年12月19日上午，錢鍾書先生因病在北京逝世，享年八十八歲。
20xx年5月25日凌晨，楊絳先生在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年一百零五歲。輿論認(rèn)為：這是民國(guó)以來最后一位被稱作“先生”的偉大女性。