楊絳的人物趣事
不打擾父親午休
有一次她拿了一本書(shū),坐在父親房里,大氣不出,靜靜地翻,遇到要上廁所,或拿什么東西,也是如小貓行地,寂然無(wú)聲。父親一覺(jué)醒來(lái),看到小天使般的楊絳默默陪侍在側(cè),心頭一個(gè)咯噔,瞬間的溫暖,豈是俚俗的一件“小棉襖”所能比擬!父親就說(shuō):“其實(shí)我喜歡有人陪陪,只是別出聲。”從此午休,都要楊絳陪。
勇敢說(shuō)穿高底鞋
楊絳在北京出生,還不到100天,就跟隨父母南下,移居上海,四歲,隨父母重返北京, 起初住在東城,房東是滿族,她因此見(jiàn)識(shí)了梳“板板頭”,穿旗袍,著高底鞋的滿族婦女。她們的高底不是像上海人那樣嵌在鞋后根,而是位于鞋底正中,俗稱(chēng)“高底鞋”,或依其形狀稱(chēng)“花盆底”鞋、“馬蹄底”鞋。滿族女子穿上這種鞋,不僅身高陡增好多,而且走起路來(lái),前傾后仰,婀娜多姿。父親有一次問(wèn)楊絳:“你長(zhǎng)大了要不要穿這種高底鞋?”楊絳認(rèn)真思索了一會(huì),答:“要!” 。
懂事?lián)祜埩?/h3>
楊絳六歲,進(jìn)辟才胡同女師大附屬小學(xué)讀書(shū)。她中午不回家,在學(xué)校包飯。一天,小學(xué)生們正在用午餐,適逢一批客人進(jìn)來(lái)參觀,主陪的不是別個(gè),正是楊絳的三姑母楊蔭榆,她當(dāng)時(shí)擔(dān)任女高師的“學(xué)監(jiān)”。貴客駕臨,飯廳一片肅然,小學(xué)生們埋頭吃飯,鴉雀無(wú)聲。楊絳背對(duì)著門(mén),沒(méi)有看清形勢(shì),她吃得吧嗒吧嗒,面前掉了不少飯粒。三姑母見(jiàn)狀,疾步走到她的跟前,附耳說(shuō)了一句悄悄話,楊絳省悟,趕緊把飯粒撿起放進(jìn)嘴里。旁邊的小朋友看了,也照她的樣子辦。
作品風(fēng)格
楊絳文學(xué)作品語(yǔ)言的成功是有目共睹的。其沉定簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,看起來(lái)平平淡淡,無(wú)陰無(wú)晴,然而平淡不是貧乏,陰晴隱于其中,經(jīng)過(guò)漂洗的苦心經(jīng)營(yíng)的樸素中,有著本色的絢爛華麗,干凈明晰的語(yǔ)言在楊絳筆下變得有巨大的表現(xiàn)力。有時(shí)明凈到有些冷,但由于滲入詼諧幽默,便平添幾分靈動(dòng)之氣,因而使靜穆嚴(yán)肅的語(yǔ)言自有生機(jī),安靜而不古板,活潑而不浮動(dòng),靜中有動(dòng),動(dòng)還是靜。沉靜詼諧中有沉著老到、雍容優(yōu)雅的氣派,鋒芒內(nèi)斂后的不動(dòng)聲色,有種靜穆超然的中和之美。(節(jié)選自《人在邊緣──楊絳創(chuàng)作論》,《文學(xué)評(píng)論》1995年第5期)楊絳的文字韻致淡雅,獨(dú)具一格,更難得的是,當(dāng)她用這潤(rùn)澤之筆描寫(xiě)那些不堪回首的往事時(shí),擁有不枝不蔓的冷靜,比那些聲淚俱下的控訴更具張力,發(fā)人深省。