苦柚子作文
寒假里，我買了些時(shí)令的鮮果，來(lái)到鄉(xiāng)下看望外婆。這么多年，外婆仍舊只吃柚子，而將其他水果分給外甥。外婆是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡吃柚子的呢？她切開(kāi)柚子時(shí)，那苦澀的清香掠過(guò)我的鼻尖，輕叩我的心扉，觸動(dòng)我的心弦，將我的記憶牽繞至那金色的童年里。
兒時(shí)外婆家門前有這樣一棵苦柚子樹(shù)：兩米高的主干，碗口般粗大，枝繁葉茂。它的到來(lái)純屬偶然。那年外公原本打算在院子里種些桔子樹(shù)。買樹(shù)種的時(shí)候，這棵苦柚子樹(shù)便魚龍混雜進(jìn)來(lái)。三年后，其他樹(shù)苗都開(kāi)始打花苞，豌豆般大小的雪白花骨朵層層疊疊布滿枝頭，唯獨(dú)這棵柚子樹(shù)毫無(wú)動(dòng)靜。深秋，青綠色的桔子開(kāi)始變黃，碩果累累。我們圍著桔子樹(shù)歡蹦亂跳，空蕩蕩的苦柚子樹(shù)被冷落一邊。
外公聽(tīng)說(shuō)它可能不是桔子樹(shù)的時(shí)候，覺(jué)得自己被黑心的小販騙了，畢竟那些年頭一分一毫都是血汗錢。外公正要將其挖掉，種上其他樹(shù)，但外婆堅(jiān)決要求再等等。樹(shù)雖留住了，但在外公眼里，它已形同虛設(shè)。又過(guò)了兩年，它終于稀稀拉拉冒出了幾朵潔白的花，落花之后結(jié)了幾個(gè)青色的小圓果。
轉(zhuǎn)眼又到深秋，眼看著苦柚子樹(shù)的果子，由青轉(zhuǎn)黃，比桔子還大，很誘人。我們幻想著它甘甜的肉汁，心中充滿了期待。下桔子那天，我們簇?fù)碓阼肿訕?shù)下，外公拋下一個(gè)最大的，便迫不及待地打開(kāi)，沒(méi)想到剛咬上一口，苦澀的滋味逼得我們連忙往外吐，恨不得把舌頭也給吐出來(lái)。失望和失落讓我們徹底將它遺忘。
外婆并不放棄它。她認(rèn)為是因?yàn)橥夤氖栌诠芾恚簺](méi)營(yíng)養(yǎng)哪長(zhǎng)得好，不付出哪結(jié)得出甘甜的果子呢？于是，外婆親自悉心照料它。外公不滿地說(shuō)，“你再怎么努力，它也只是一棵苦柚子樹(shù)，何必浪費(fèi)時(shí)間精力還有肥料在它身上呢”？外婆依然我行我素，她說(shuō)：就算是苦柚子樹(shù)，它也能結(jié)出不一般的苦柚！
那年的苦柚子樹(shù)，在外婆的細(xì)心呵護(hù)下，分明長(zhǎng)高長(zhǎng)粗了，春天里開(kāi)了很多花，自然結(jié)的果子也不少。等到秋收那天，黃澄澄的柚子像紙燈籠般壓彎了樹(shù)梢，但有了前面的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)人理睬它。唯有外婆，默默地將它們裝進(jìn)籃子里。
我們吃桔子，外婆便在一旁吃起柚子，吃得津津有味，仿佛吃的是蜜糖，毫不苦澀。我忍不住偷嘗了一瓣，嘴巴鼻子不由自主地皺成一團(tuán)，那是一如既往的苦。外婆卻笑著說(shuō)：“第一口苦，后面會(huì)覺(jué)著甜味的，就像人生一樣，不都是先苦后甜嘛！”于是我被迫又嘗了一瓣，才覺(jué)得的確有絲絲甜味，我的味蕾就這樣被苦柚洗禮了一番！
若干年以后，每當(dāng)我在人生的舞臺(tái)上，經(jīng)歷了風(fēng)雨直想放棄的時(shí)候，總想起外婆的那句“人生不都是先苦后甜嘛”，便咬咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。
如今苦柚子樹(shù)早已在一場(chǎng)洪水后枯萎、消逝。年邁的外婆前后種了幾棵，但因?yàn)楦鞣N原因始終不曾結(jié)果。她在市面上買回的苦柚子，顯然比不上自家種的。漸漸地，市面上很難再買到那種苦柚。
外婆嚼著我們買回的蜜柚，不由得嘆息：你們這代人，再嘗不到那種苦味了！