家鄉(xiāng)的那棵蘋果樹作文
兒時(shí)的記憶里常常有這樣一幅景象：兩小孩爬在高高的蘋果樹上，一邊嘻嘻哈哈說著話，一邊伸手從枝頭摘下那些青里透紅的蘋果往嘴巴里噻，直脹得我們肚兒圓才肯從樹上下來。
老家地處海拔1400多米的武陵土家高寒山區(qū)。這里土地異常貧瘠，鄉(xiāng)村農(nóng)人完全是靠天吃飯，數(shù)量有限的果樹算得上是各家的寶貝，因?yàn)楦吆絽^(qū)長成一棵果樹的時(shí)間要比低山長許久，而果樹“肯結(jié)”更要碰上一個(gè)好年景才行。至今我都還清楚記得我家蘋果樹歇枝年份的情形。
春日里，到了蘋果樹含苞欲放的時(shí)候，我們瞅見蘋果樹枝頭僅綻放著零零星星的幾朵花瓣；抑或是蘋果花滿樹齊開，但一場“夜來風(fēng)雨聲”和突如其來的的降溫使得蘋果花散落一地，我們心頭一下涼了半截。到了蘋果掛果的時(shí)節(jié)，我們?nèi)孕拇鎯e幸的來到蘋果樹下，睜大眼睛，東瞅瞅，西看看，看能否有意外的收獲。偶然間，有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)隱藏在綠葉深處的青色小蘋果，那小果上還淌著幾滴露珠，太陽一照，晶瑩透亮，讓人垂涎欲滴。我和哥哥每日放學(xué)后，第一件事便是跑去看看這幾個(gè)蘋果是否安在。心頭盼望著青蘋果快快長大、顏色能早日變紅。奶奶這時(shí)會(huì)告誡我們說：“歇枝樹上結(jié)的獨(dú)種蘋果不能吃，吃了下年就不得結(jié)了”.我們早把奶奶的話當(dāng)作耳邊風(fēng)，待到樹上蘋果勉強(qiáng)能吃的時(shí)候，我們便亟不可待的爬上枝頭將它摘下，狼吞虎咽幾下就將蘋果送進(jìn)腹中。雖然蘋果的青澀味還未完全褪去，僅有的一二個(gè)蘋果的確讓人意猶未盡。
奶奶當(dāng)初的告誡也許真的靈驗(yàn)了。這棵蘋果樹結(jié)下的蘋果雖然好吃，卻很難碰上一回蘋果掛滿枝頭的年份。于是本文開頭，我和哥哥趴在樹上敞開肚皮吃蘋果的那一幕便是我兒時(shí)吃蘋果最盡興的時(shí)候。
這棵高高的蘋果樹，長在老家竹林旁邊，是爺爺上世紀(jì)五十年代末期時(shí)期栽下的。那時(shí)正值三年自然災(zāi)害，爺爺一次去數(shù)十公里外的低山走親戚，親戚家人少，好心的親戚讓爺爺把這棵蘋果樹苗帶回來栽上，以便到時(shí)可以給家里的小孩增加點(diǎn)零食。在爺爺精心呵護(hù)下，這棵蘋果樹終于栽活了。可能是樹苗一側(cè)的竹林把土壤的肥力吸走的原因，蘋果樹長的非常慢。直到后來，爺爺將靠近蘋果樹苗的竹子連同竹根盡數(shù)砍去后，蘋果樹才漸漸往高里長。缺憾的是，我未曾謀面的爺爺未能嘗到蘋果的滋味，便離去了，真可謂是“前人栽樹，后人乘涼”.
好在奶奶能夠親眼目睹我們這些兒孫們吃上這樹蘋果。每到蘋果成熟季節(jié)，奶奶都會(huì)給我們提起爺爺栽樹的舊事。是呀，當(dāng)年?duì)敔斣韵逻@棵蘋果樹時(shí)，正值他們壯盛之年，哪知短短的十年光陰，兩人就陰陽相隔。奶奶要比爺爺年長二歲，爺爺去世時(shí)還不到知天命的年齡。奶奶睹物思人，她想用這種方式給我們腦海里留下一點(diǎn)爺爺?shù)挠∠�。雖然我們從未親眼見到過爺爺，但通過奶奶時(shí)常念叨，我們記憶里果真多了不少爺爺?shù)妮喞?/p>
回想起老家的這棵蘋果樹，我更多的是想起奶奶來。那是20xx年那年冬天，元旦剛過，我突然接到父親電話，得知年過九旬的奶奶舊疾突發(fā)，奶奶想讓我回家一趟。等我風(fēng)塵仆仆從成都趕回老家時(shí)，奶奶卻在幾個(gè)小時(shí)前永遠(yuǎn)離我們而去了。我未能見上奶奶最后一面，奶奶卻留話給我了：“華呀，這些年都在外面跑野了……”,話里分明飽含埋怨和無奈。是呀！自己疼愛一場的小孫子連最后一面都見不著，她實(shí)在是想不通呀！我至今都不能原諒自己，我竟然讓一個(gè)垂垂老者在最后一刻居然是帶著遺憾赴入蓮池的，但愿奶奶地下有知，在仙邦里和爺爺訴說吧。
送奶奶上山后，媽媽給我講了我們小時(shí)候的一個(gè)情節(jié)：“那些年，每當(dāng)我們家蘋果樹上稀稀拉拉的幾個(gè)蘋果即將成熟的時(shí)候，你們奶奶每日都把蘋果樹盯的緊緊的，以免同屋場的你們幾個(gè)表哥把蘋果給吃完了”.為此，大表哥至今還耿耿于懷呢：“嘎嘎（外婆）那時(shí)候，為了那樹蘋果，把我們當(dāng)賊一樣防著的”.在鄉(xiāng)村農(nóng)家，奶奶偏愛自己的孫子無可厚非，卻也真實(shí)道出了那個(gè)貧困生活年代普通農(nóng)家的無奈。因?yàn)槟菚r(shí)候咱們這高山農(nóng)家小孩一年到頭也僅僅在果實(shí)成熟季節(jié)才能嘗到蘋果滋味，這為數(shù)不多的幾個(gè)蘋果就意味著小孩們有了零食和美味。
可能是因這棵蘋果樹結(jié)出的蘋果又脆又甜的原因，它的樹根引來了一大群螞蟻的光顧。這群數(shù)量驚人的螞蟻，幾十年下來，竟然把蘋果樹根給掏空了，蘋果樹日漸枯萎。更讓我意想不到的是，就在送奶奶上山后的那年冬天，大雪紛飛，天氣奇寒。結(jié)果到了來年春上，我發(fā)現(xiàn)這棵蘋果樹也永遠(yuǎn)的歇枝了。
，在寫滿相思的菩提樹下，在飄逸著菩提花香的菩提樹上。