秋天
滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢(shì)。
陽(yáng)光是耀眼的白，像錫，像許多發(fā)光的金屬。是哪個(gè)聰明的古人想起來(lái)以木象春而
以金象秋的？我們喜歡木的青綠，但我們?cè)跄懿粴J仰金屬的燦白。
對(duì)了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在云里，在蘆葦上，在滿山的的翠竹上，
在滿谷的長(zhǎng)風(fēng)里，這樣亂撲撲地壓了下來(lái)。
在我們的城市里，夏季上演得太長(zhǎng)，秋色就不免出場(chǎng)得晚些。但秋得永遠(yuǎn)不會(huì)被混
淆的——這堅(jiān)硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去認(rèn)取，讓我們從新刈的草香中
去認(rèn)取。
已經(jīng)是生命中第二十五個(gè)秋天了，卻依然這樣容易激動(dòng)。正如一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的。
“依然迷信著美。”
是的，到第五十個(gè)秋天來(lái)的時(shí)候，對(duì)于美，我怕是還要這樣執(zhí)迷的。
那時(shí)候，在南京，剛剛開(kāi)始記得一些零碎的事，畫(huà)面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野，
我悄悄地從大人身邊走開(kāi)，獨(dú)自坐在草地上，梧桐葉子開(kāi)始簌簌地落著，簌簌地落著，
把許多神秘的美感一起落進(jìn)我的心里來(lái)了。我忽然迷亂起來(lái)，小小的心靈簡(jiǎn)直不能承受
這種興奮。我就那樣迷亂地?fù)炱鹨黄淙~。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢(mèng)小
船，而且在船舷上又長(zhǎng)期著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風(fēng)我就在落葉的雨中穿梭，拾
起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧？二十年了，我
似乎又能聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的西風(fēng)，以及風(fēng)里簌簌的落葉。我仍能看見(jiàn)那些載著夢(mèng)的船，航行在
草原里，航行在一粒種子的希望里。
又記得小陽(yáng)臺(tái)上黃昏，視線的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，
往往不知什么人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅
曾帶著一直走到城墻的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說(shuō)不出的感動(dòng)。
長(zhǎng)大了讀辛稼軒的詞，對(duì)于那種沉郁悲涼的意境總覺(jué)得那樣熟悉，其實(shí)我何嘗熟悉什么
詞呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。
后來(lái)，到了柳州，一城都是山，都是樹(shù)。走在街上，兩旁總夾著橘柚的芬芳。學(xué)校
前面就是一座山，我總覺(jué)得那就是地理課本上的十萬(wàn)大山。秋天的時(shí)候，山容澄清而微
黃，藍(lán)天顯得更高了。
“媛媛，”我懷著十分的敬畏問(wèn)我的同伴�！澳阏f(shuō)教我們美術(shù)的龔老師能不能畫(huà)下
這個(gè)山？”
“能，他能�！�
“當(dāng)然能，當(dāng)然，”她熱切在喊著，“可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全
柳州、全世界他都能畫(huà)呢�！�
沉默了好一會(huì)。
“是真的嗎？”
“真的，當(dāng)然真的�！�
我望著她，然后又望著那座山，那神圣的、美麗的、深沉的秋山。
“不，不可能。”我忽然肯定地說(shuō)，“他不會(huì)畫(huà)，一定不會(huì)。”
那天的辯論會(huì)后來(lái)怎樣結(jié)束，我已不記得了。而那個(gè)叫媛媛的女孩和我已經(jīng)闊別了
十幾年。如果我能重見(jiàn)到，我仍會(huì)那樣堅(jiān)持的。
沒(méi)有人會(huì)畫(huà)那樣的山，沒(méi)有人能。
媛媛，你呢？你現(xiàn)在承認(rèn)了嗎？前年我碰到一個(gè)叫媛媛的女孩子，就急急地問(wèn)她，
她卻笑著說(shuō)已經(jīng)記不得住過(guò)柳州沒(méi)有了。那么，她不會(huì)是你了。沒(méi)有人能忘記柳州的，
沒(méi)有人能忘記那蒼郁的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。
而日子被西風(fēng)盡子，那一串金屬性、有著歡樂(lè)叮當(dāng)聲的日子。終于，人長(zhǎng)大了，會(huì)
念《秋聲賦》了，也會(huì)騎在自行車上，想象著陸放翁“飽將兩耳聽(tīng)秋風(fēng)”的情懷了。
秋季旅行，相片冊(cè)里照例有發(fā)光的記憶。還記得那次倦游回來(lái)，坐在游覽車上。
“你最喜歡哪一季呢？”我問(wèn)芷。
“秋天�！彼�(jiǎn)單地回答，眼睛里凝聚了所有美麗的秋光。
我忽然歡欣起來(lái)。
“我也是，啊，我們都是。”
她說(shuō)了許多秋天的故事給我聽(tīng)，那些山野和鄉(xiāng)村里的故事。她又向我形容那個(gè)她常
在它旁邊睡覺(jué)的小池塘，以及林間說(shuō)不完的果實(shí)。
車子一路走著，同學(xué)沿站下車，車廂里越來(lái)越空虛了。
“芷，”我忽然垂下頭來(lái)，“當(dāng)我們年老的時(shí)候，我們生命的同伴一個(gè)個(gè)下車了，
座位慢慢地稀松了，你會(huì)怎樣呢？”
“我會(huì)很難過(guò)�！彼鋈坏卣f(shuō)。
我們?cè)谧鍪裁茨兀寇�，我們只不過(guò)說(shuō)了些小女孩的傻話罷了，那種深沉的、無(wú)可如
何的搖落之解的。
但，不管怎樣，我們一起躲在小樹(shù)叢中念書(shū)，一起說(shuō)夢(mèng)話的那段日子是美的。
而現(xiàn)在，你在中部的深山里工作，像傳教士一樣地工作著，從心里愛(ài)那些樸實(shí)的山
地靈魂。今年初狄我們又見(jiàn)了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船里，早晨的淡水河
還沒(méi)有揭開(kāi)薄薄的藍(lán)霧，櫓聲瑯然，你又繼續(xù)你山林故事了。
“有時(shí)候，我向高山上走去，一個(gè)人，慢慢地翻越過(guò)許多山嶺�！蹦阏f(shuō)，“忽然，
我停住了，發(fā)現(xiàn)四壁都是山！都是雄偉的、插天的青色！我吃驚地站著，啊，怎么會(huì)那
樣美！”
我望著你，芷，我的心里充滿了幸福。分別這樣多年了，我們都無(wú)恙，我們的夢(mèng)也
都無(wú)恙——那些高高的山！不屬于地平線上的夢(mèng)。
而現(xiàn)在，秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨后
常常又現(xiàn)出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢？窗外也該換上淡淡
的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣的適合銀銀亮亮的夢(mèng)啊！
隨著風(fēng)，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來(lái)了。我愛(ài)這樣的季候，
只是我感到我愛(ài)得這樣孤獨(dú)。
我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應(yīng)該嚴(yán)肅、應(yīng)該成
熟、應(yīng)該神圣，就像秋天所給我們的一樣——然而，誰(shuí)懂呢？誰(shuí)知道呢？誰(shuí)去欣賞深度
呢？
遠(yuǎn)山在退，遙遠(yuǎn)地盤(pán)結(jié)著平靜的黛藍(lán)。而近處的木本珠蘭仍香著，（香氣真是一種
權(quán)力，可以統(tǒng)轄很大片的土地。）溪小從小夾縫里奔竄出來(lái)，在原野里寫(xiě)著沒(méi)有人了解
的行書(shū)，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純凈的秋光的。
而我的扉頁(yè)空著，我沒(méi)有小令，只是我愛(ài)秋天，以我全部的虔誠(chéng)與敬畏。
愿我的生命也是這樣的，沒(méi)有大多絢麗的春花、沒(méi)有太多飄浮夏云、沒(méi)有喧嘩、沒(méi)
有旋轉(zhuǎn)的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅，只有夢(mèng)，像一
樣紅楓那樣熱切殷實(shí)的夢(mèng)。
秋天，這堅(jiān)硬而明亮的金屬季，是我深深愛(ài)著的。