關(guān)于雨的作文：時(shí)維小滿
這個(gè)春天雨下得不太多。老人們提著水桶給菜苗澆水，頗有點(diǎn)苦雨之勢(shì)。偶爾幾天炎熱難耐，少年們大嘆氣候變化之苦，中年人在煩躁中追悼童年之清涼，只有那靠在墻邊默默剝菜地老人目光不太游離。有好奇的青年問(wèn)起這節(jié)氣的變化，他們只是隨便應(yīng)付幾句，并說(shuō)，要變天了。
變天？你看看當(dāng)頭的烈日，不太相信。心里嘀咕著老一輩有刻舟求劍之迂，這什么二十四節(jié)氣，都是古代的遺物，現(xiàn)在必然早已失信了。
你吹著電扇涂抹著一些文字，又望望那天邊的白云，沒(méi)什么變化�？僧�(dāng)筆下再流淌出幾句話，抬眼間發(fā)現(xiàn)了天邊的一陣黑色輕籠。你自嘲地低下了頭，真是什么都不懂。
這勢(shì)頭，來(lái)得快，風(fēng)很緊，挾著些細(xì)碎的雨。有風(fēng)雨的時(shí)候，回老家一趟，睡在一間小樓上或是書(shū)房?jī)?nèi)，整夜的雨聲不絕，固然是一種喧囂，卻也可以說(shuō)是一種蕭寂。百無(wú)聊賴(lài)間撕去日歷上薄薄的一頁(yè)。噢，小滿了。
我們中無(wú)論誰(shuí)的祖先，都必然有過(guò)日出而作，日落而息的生活。寒暑幾易，日子變得極快，現(xiàn)在的我，只能依稀地記得多年間，應(yīng)該也是這個(gè)時(shí)候，淅淅瀝瀝地下著幾絲雨，涼涼的大水缸里，浸著一粒粒稻種。這儼然已是我關(guān)于小滿的最后一絲有依可循的記憶。后來(lái)地里不種稻了，一天天，也變得四肢不勤，頗有五谷不分之險(xiǎn)了�？傆X(jué)得這樣下去像是丟失了什么東西，飯桌上，問(wèn)起祖輩關(guān)于節(jié)氣的事，原來(lái)小滿時(shí)，種子的籽粒開(kāi)始神奇地灌漿飽滿，但仍不成熟，故曰小滿。祖輩對(duì)我的無(wú)知顯得有一定的驚訝，也許也有一定的遺憾。飯桌上多種談話其樂(lè)融融，我卻默默地聽(tīng)著窗外的雨。
人類(lèi)發(fā)展之初，上天給予他們最寶貴的承諾與支持。小小的種粒浸于水中，生命的傳奇開(kāi)始萌芽，逐漸抽出一絲綠色，滿懷希望地將青苗插入水中，感謝上蒼。一切的收獲，在平坦的土地上從無(wú)到有，農(nóng)夫們的眼中流露出感動(dòng)的光。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)還沒(méi)有到呢，古人很有閑情地將他歸于“三余讀書(shū)”中其一，謂之“農(nóng)余”。輕煙一陣，出行也不太積極了，終于可以靜下心來(lái)，放松心境，修煉一下思想。古代那些不樂(lè)仕途的散落在田塍之間的文人，必然有人世間最平和與安詳?shù)纳盍恕?/p>
天氣的變化平和了一些，深夜仍難以入眠，索性到田間走走。日出尚早，月光又不怎么好，本以為可以自己度一段難得的精神獨(dú)行，卻在路上看到了模糊的人影，那是村口出來(lái)晨練散步的老人。上前叫了聲早，他也親切地喚了我的小名。夜里在田間遇到人，本該是件驚駭?shù)氖�，但此時(shí)毫無(wú)此意，吸幾口清新的空氣，看看那肥沃的、待墾的土地，心里有源自本能之親切，撫一撫村口年老的槐樹(shù)，靠在其下聽(tīng)聽(tīng)晨風(fēng)之晞聲，你有何感呢？
再過(guò)不多久，便是芒種了，到時(shí)清晨的田間該會(huì)有些熱鬧了，隨后，梅雨過(guò)后仍是盛夏。
若是生活少些負(fù)擔(dān)，精神多些空間，農(nóng)人們會(huì)過(guò)得怎樣？喜陰的伯勞鳥(niǎo)感陰而鳴，不久在枝頭將會(huì)出現(xiàn)；反舌鳥(niǎo)會(huì)因陰氣的出現(xiàn)而停止鳴叫。芒種過(guò)后陰氣就重了，順應(yīng)天時(shí)，多多保重了，這世界上的最后一批文人們。
上海復(fù)旦附屬中學(xué)高一：沈焰陽(yáng)