觀察植物
在臥室的窗臺(tái)上，種著一株不知名的植物。
那是母親清明時(shí)回老家，村里人告訴她治肩膀痛的土法子，給她的種子長出來的，算算約摸也有幾星期了。說把它的葉子搗碎，敷在痛處，疼痛就會(huì)減輕許多，若長久以往，作用更加明顯。
我倒不相信它有這番神奇的功效。乍覺久居縣城，屋內(nèi)太冷清，添置飾品又覺得過于庸俗，便索性效仿城里人，養(yǎng)些花花草草，增添幾分情趣。可恨花草太貴，少也幾十，多則上百，舍不得也值不得。想那農(nóng)村隨地抓一把，什么車前草，什么狗尾巴草、牽牛花，還有一些叫不上名來的，多的去了。雖比不上那些名貴花木，賞心悅目亦可。忽而想起母親從鄉(xiāng)下帶來的種子，于是向她要了幾顆。
因?yàn)檎荡禾�，萬物復(fù)蘇，興許現(xiàn)在種下還會(huì)發(fā)芽，便揀了一粒大而飽滿的種了，放在窗臺(tái)上。至于成活不成活，也只好聽天由命了。活了，就像我國文人雅士那樣，給它松松土，抓抓蟲子，施些肥，權(quán)當(dāng)作是茶余飯后的閑工夫，偶爾作詩詠賦。死了，只怪功德未滿，緣分太淺，還需閉關(guān)修行。此后由于學(xué)業(yè)繁忙，難得回來幾次，也就漸漸給遺忘了。
昨日到陽臺(tái)上晾衣服，轉(zhuǎn)身看到一點(diǎn)綠色，料想這沙石水泥做的房子還會(huì)有野草長出，便打算一探究竟。撥開滿是灰塵的雜物，我遲疑了幾秒。當(dāng)時(shí)的表情我已記不大清楚，倘若要我現(xiàn)在來描述一下心情，定是比發(fā)現(xiàn)金礦還要欣喜。展現(xiàn)在我眼前的是一株高約二十幾厘米的綠色植物，葉子似厚而薄，表皮有一層白色絨毛，淡而整齊，摸上去柔柔的，葉片底下卻沒有。那莖上有結(jié)，粗而挺拔，那枝卻曲曲折折的，像一位婀娜多姿的女子，骨感十足�？赡苁乔懊娴碾s物阻礙了生長，它巧妙地轉(zhuǎn)一個(gè)彎，探出半個(gè)腦袋，甚是可愛。有點(diǎn)像我國安徽黃山的迎客松，似乎在招呼我這位稀客。
想當(dāng)時(shí)種它的時(shí)候，只是隨手拿了個(gè)紙杯，用竹簽扎了幾個(gè)眼，鏟了把土，灑了些水，此后便沒怎么管它。如今它卻似個(gè)豆蔻年華的少女，長得如此多嬌，越發(fā)惹人憐愛了。后來詢問母親才得知，在我離開沒多久，它就發(fā)芽了，之后越長越大，它的“搖籃”——那個(gè)紙杯，已經(jīng)容不下它那日漸茁壯的身軀，母親遂把它移栽到一個(gè)更大的容器，給它松了松土，重新打理了一下，任其自由生長，也就成了現(xiàn)在這個(gè)樣。
后來我又種了一株，仔細(xì)的觀察了一下。種下的第五天，隱約可以看到一點(diǎn)嫩莖拱出土壤，那模樣頗有幾分一觸即發(fā)的氣勢。第十四天，開花了，白色的，淡香。
先前的那株后來被母親作藥摘光了葉子，只剩下一根禿禿的枯干。至于效果如何，母親沒說，我也沒有去問，只見母親夾菜時(shí)手有些許顫抖。后來種的那株現(xiàn)在依舊在窗臺(tái)上，只是已經(jīng)年邁，留下幾片將離不舍的泛黃枯葉在風(fēng)中飄零，奇怪的是每片都完好無損。