抒情散文：花落樹(shù)下
夜，沉靜得如一潭死水。“啪啪”，聽(tīng)，那是一朵艷麗的玫瑰飄落到樹(shù)下的聲音，這，是確確實(shí)實(shí)的自然的聲音。當(dāng)花與葉分開(kāi)兩地后，只留下花的尸體慢慢腐爛變質(zhì)。但，自由舒展的花也許比被束縛在枝頭的花更高傲，因?yàn)樗鼈兇_確實(shí)實(shí)有一種遺世的獨(dú)立的美。
生活，黑暗得若一個(gè)空洞。只有當(dāng)她一個(gè)人靜靜地躺在地毯上永遠(yuǎn)睡去的時(shí)候，才真正順應(yīng)了自然的聲音。這，亦為一種遺世的獨(dú)立美。
無(wú)疑，張愛(ài)玲是冷艷的。作為中國(guó)的四大才女之一，她有著令人羨慕的冰雪聰明，卻一生孤苦寂寞;有著讓人嫉妒的文才詩(shī)情，卻一世悲慘凄涼。正是自己品嘗那一份苦果，才會(huì)有避世隱居的沉默，才會(huì)把夢(mèng)想與遺憾寄托筆端，才會(huì)選擇抒寫(xiě)作為表達(dá)心情的手段。
人們常說(shuō)，女作家是細(xì)膩而感性的。她，喜歡在晨風(fēng)中獨(dú)自站在陽(yáng)臺(tái)上看院里的藍(lán)菊花顏色一點(diǎn)點(diǎn)地變淡，然后回屋，點(diǎn)上那一爐沉香屑，慢慢地火熄了，灰冷了，于是便有了《沉香屑，第一爐香》的真實(shí)。她，喜歡在黃昏的微暗燈光下用特有的敏銳觀察力和尖銳的筆觸娓娓寫(xiě)下一則故事，于是便有了《傾城之戀》的凄美。她，喜歡在深夜中回憶過(guò)往的辛酸與快樂(lè)，再憧憬著童話般的戀情，于是便有了《半生緣》的曲折
。
所有這些，都是她脆弱而又敏感的神經(jīng)觸到當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)而留下的痕跡。她曾說(shuō)：“回憶是一種病，回憶這東西若有氣味便是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，似乎是分明的快樂(lè);甜而悵惘卻忘卻了的憂愁。”她喜歡回憶，喜歡回憶家庭的沒(méi)落，喜歡回憶親情的殘缺，喜歡回憶亂世的輾轉(zhuǎn)……。回憶一生的痛。所以在她的作品里，我們看得到回憶的影子，最猶記的還是她回憶的唯美：“生死契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子攜老。”這是人間最美麗而又悲哀的句子。
“啪啪”，花落樹(shù)下，正如她的消失像玫瑰花一樣只屬于自然的聲音，一朵殘缺的玫瑰終于在黑夜里靜謐地落下，等待她的，將是無(wú)盡的追戀;她等待的，凈是無(wú)盡的傷痛。