母親的梔子花-作文

　　母親去世已經(jīng)快兩年了，我卻一直沒有為她寫下片言只字。周圍的朋友多少流露出這樣一種意思：虧你還是一個常弄文字的人，卻寫不出自己的母親！我母親在世的最后幾年，還經(jīng)常在別人面前夸我“孝順”；她在彌留之際心里呼喚著的，仍然是我的名字。她畢其一生對我的愛之深之濃，我的拙筆寫不出萬分之一。每當我提筆寫下“母親”兩個字，我的心就會在沉重中變得不安，我唯恐我的文筆華而不實以至于玷污了她愛的神圣；如果我表現(xiàn)出了任何矯情的東西，我將感到萬分的羞恥。

　　我其實譖越了“孝子”之名，我的不孝的惡行比比皆是。甚至就在母親去世前的最虛弱的日子，我居然沒有說服她搬來一起過，仍然讓她孤獨地守在一所小屋。但母親總是樂呵呵的，她的開心的笑容向世人顯示著她一生的滿足和晚年的愉悅。老母親的笑容是世上最美的表情。

　　母親一生中幾乎沒有什么愛好，不過在她晚年以后，我發(fā)現(xiàn)了她對梔子花的特殊喜愛。

　　母親以前是不侍弄花花草草的，她一生的大部分時間是在艱難的歲月中度過，她的一雙手維系著一大家人口的嘴巴，根本無暇去撫一弄那些嬌一弱的植物。對梔子花的喜愛應(yīng)該是從我舅母那里開始的吧。前些年，我舅母家的后園里種著兩株梔子，不知是什么時候種下的，反正在我記得它們的時候就已經(jīng)長大成株了。母親和舅母關(guān)系的融洽令人驚嘆，她們經(jīng)歷了半個世紀的風風雨雨，相互扶掖和安慰，愈到晚年愈是親密。從物質(zhì)上講舅母要富足得多，但她從不嫌棄她這個窮親戚。她每次見到我，說得最多的一句話就是“叫你媽來我這兒”。春節(jié)剛過，她說：“叫你媽元宵來看燈會呀！”一到端午，又說：“叫你媽來吃粽子！”她甚至把湯煨好了，直接找到了我母親的小屋，然后兩位老人手挽手走在大街上。我也常聽到她說這句話：“梔子花要開了，叫你媽來摘花呀！”

　　而每到夏初，母親是絕不會錯過到舅母家摘梔子花的。往往是在端午前后，母親應(yīng)邀到舅母家住一段日子，她在盡享了梔子花的清芬之后，必然會帶回一大包的含苞或者怒放的花朵。除了一路分贈給遇到的熟人，她絕不會忘記專程送一些給她惦記著的人。

　　于是就在這幾年，每當夏初，我便也得以享受這奇異的清芬。在母親心中那個特別惦記者的名單上，我的名字肯定是居榜首且加大加粗的。通常是在一個陽光燦爛的午后，我剛從午睡的清夢中醒來，母親的消瘦的身一子便倚在了門口，我趕緊迎她進屋，接下她手里的花朵交給妻子。逢著一家三口都在家，母親就更加高興。她和我手拉手說話，還一邊撫一摸一著孫子的小腦瓜。她似乎總是東扯西拉，說些關(guān)于別人的家常，其實是在表達著對別人的善意和自己心中的快樂。我又有意地向她詢問過去年代的事情，這是她最喜歡講的故事，她其實就是一個相當長時期歷史的見證者。她要走了，便對我妻子千叮嚀萬囑咐：“用水養(yǎng)著花，可以活好些時呢！”妻子是很溫順的，當著她的面便照辦了。

　　記得有一次在大路上遇見母親，她正匆忙著趕路。我問她急著干啥，她說送幾朵梔子花給三英。三英是遠房本家的媳婦，幾個月前曾去看望了母親。這位八十歲的老嫗，本來身體虛弱，為了送幾朵花，竟然走了兩里多的路，還精神矍鑠。

　　母親在獨居的最后幾年，特別愛干凈，廚房的餐具沒有一點油污，臥室的物件擺得整整齊齊。梔子花開的季節(jié)，她的簡陋的小屋充滿了芳一香，清涼一整個夏天。

　　但她終于離開了這人世，前年5月15日，梔子花樹還只是一片翠綠，她就匆匆地走了。

　　母親去世的那天晚上，我忙著安排后事，很晚才回到家里，妻子低聲地哭了。這不是媳婦哭公婆的場面化的干嚎，而是灑下了誠實的眼淚。我問她為什么這么真的傷心，她只說：“一個老人，一生一世，到死都不給后人添一點點麻煩�！�