一條腿的四星上將
弗蘭克斯少校躺在死氣沉沉的病房內(nèi)，凝視著圣誕樹發(fā)呆。這本是一年中最快樂的時(shí)候，而弗蘭克斯卻傷感不已。7個(gè)月前在柬埔寨時(shí)，一塊手榴彈片戳進(jìn)了他的左腿。醫(yī)生已確定為他做截肢手術(shù)。
弗蘭克斯畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，在校時(shí)是棒球隊(duì)隊(duì)長。他曾下定決心終身從軍，但現(xiàn)今看來，退伍似乎是唯一的選擇。盡管弗蘭克斯感到自己仍有許多東西，比如作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)知識(shí)、解決問題的能力，可以貢獻(xiàn)給部隊(duì)，不過他也知道，受過重傷的軍人很少有回到現(xiàn)役的：他們必須通過每年一次的健康考核，包括徒步行軍兩英里。弗蘭克斯吃不準(zhǔn)自己戴著假肢能否勝任那種事情。
手術(shù)后最讓弗蘭克斯感到悲哀的，是他再也不能在棒球場上一展雄姿了。在每周舉行的棒球賽中，輪到他擊球時(shí)，都得靠別人代他跑壘。
有天在等候擊球輪次時(shí)，弗蘭克斯注意到一名隊(duì)友滑進(jìn)了第三壘。他尋思：如果我做同樣的嘗試，情況會(huì)怎樣呢?當(dāng)弗蘭克斯擊球時(shí)，他一棒把球擊到了場中央。他揮手叫替其跑壘者讓開，自己邁動(dòng)僵硬的腿，開始了痛苦的跑步。在第一壘和第二壘之間，他瞅見外野手將球拋向第二壘的守壘員。他于是閉上眼，拼命使自己往前沖，一頭滑進(jìn)了第二壘。裁判喊道：“安全入壘!”弗蘭克斯欣慰地笑了。
幾年后，弗蘭克斯率領(lǐng)一個(gè)中隊(duì)穿越惡劣的地形進(jìn)行戰(zhàn)地訓(xùn)練。上司懷疑一位截肢者能否接受這種挑戰(zhàn)，但弗蘭克斯用行動(dòng)作出了肯定的回答。“這使我跟士兵們的關(guān)系更為密切，”他說，“每當(dāng)我的假肢陷入泥濘時(shí)，我就叮嚀自己：‘這便是你無腿可站時(shí)的情形。’”今天，弗蘭克斯已晉升為四星上將。“失去一條腿使我認(rèn)識(shí)到：限制因素的大小，取決于你的態(tài)度。”他感慨地說，“關(guān)鍵是要全力集中于你所擁有的，而不是你所沒有的。”