母親節(jié)作文800字：那年在老家過(guò)生日
盞煤油燈，墨水瓶做的，燃著黃昏的光，淡淡的光環(huán)里坐著我的母親。在秋的夜，母親拿針的右手一起一落，不時(shí)掠一下額際披下的鬢發(fā)。
閑下的時(shí)候，我總是想起母親，想起母親在燈下拿著針線，為我縫做一件棉襖，想起那年春節(jié)，我在老家過(guò)的那個(gè)生日。
按習(xí)俗，在外的人過(guò)年時(shí)都要回家過(guò)的。那年臘月二十九，盡管天空飄著雪花，我還是回到了久別了的故鄉(xiāng)。當(dāng)然不僅是因了習(xí)俗，更多的是圓我的思鄉(xiāng)夢(mèng)，圓母親老眼中那殘缺的期盼。
母親生我的日子是大年初一，鄉(xiāng)里人說(shuō)那是一個(gè)福日。在香火繚繞的氛圍里，大年夜就那么在一片祥和中度過(guò)，不絕如縷的爆竹聲就那么長(zhǎng)長(zhǎng)地拖到初一的上午。伴著新年的到來(lái)，我的生日也湊著熱鬧走來(lái)了。按我們老家的風(fēng)俗，人不過(guò)六十是不做生日的，而我因生在這個(gè)福日，即使是最困難的年景便也能隨著眾神的降臨而吃上許多好的吃食。這讓小時(shí)候的同伴們好生嫉妒。但我那時(shí)候總覺(jué)得吃虧，他們不過(guò)生日不也照樣挑好的吃？
大概是母親考慮到了我在外工作的緣故，每次回家過(guò)年都要在初一給我做頓拉得細(xì)長(zhǎng)的拉面，這次也是如此。中午吃了一頓長(zhǎng)壽面，整個(gè)下午就沉浸在一片溫馨里。到得天黑，弟弟們都早早的吃了飯出去，家里只剩下父母和我三人，便閑扯些過(guò)去家中的舊事。談到我上高中時(shí)，母親就忽然從坐著的椅子站起，轉(zhuǎn)過(guò)身從一只舊的木箱里拿出一件物什來(lái)。走到近前，見(jiàn)是一個(gè)包袱，黑黑的，鼓鼓的，透出幾分神秘。等母親慢慢地打開(kāi)，見(jiàn)有一件衣物，整齊地疊著，細(xì)瞧，竟是我高中時(shí)穿的一件舊棉襖。
我是很清楚地記得這一件棉襖的，黑粗布的面兒，白洋布的里兒，中間雖絮的是舊棉絮，但很厚實(shí)。我上高中時(shí)家里很窮，父母為讓兒子念書總是節(jié)衣縮食。深秋來(lái)臨，父母便忙著給我做過(guò)冬的棉衣，可翻遍整個(gè)家也找不到一塊像樣的布料。為讓我這個(gè)文化人穿得體面些，硬是把祖父留給我父親的一件大氅拆了，在煤油燈下熬了幾夜給我趕制了這件棉襖。隔了這許多年，原想它早已給母親拆了做了補(bǔ)丁，不料卻在這大年初一晚上再度相見(jiàn)。頓時(shí)往日家中的凄苦和父母的慈愛(ài)便如潮水淹沒(méi)我的思緒。
我不知母親為何要保存這一件棉襖，大概是要我不忘過(guò)去那些艱難的時(shí)日吧。我正在疑惑，便見(jiàn)母親已老淚橫流地講述起來(lái)。原來(lái)母親也并沒(méi)留意有這件舊物，只是有一日收拾舊的衣柜，從柜底翻騰出了這件棉襖，而且上衣口袋里竟有兩毛錢。當(dāng)時(shí)母親見(jiàn)物思情就哭了一場(chǎng)，隨后便愛(ài)惜珍寶似的整齊地打包起來(lái)。
母親邊說(shuō)邊哭，一雙粗手在棉襖上摸摸索索，從口袋里就真的翻出了一張發(fā)皺的毛票。我已記不得何時(shí)把這兩毛錢遺忘在兜中了，只是上學(xué)時(shí)因家里太窮，父母節(jié)衣縮食省下的幾個(gè)錢，不到萬(wàn)不得已我是從不肯花的，有時(shí)甚至在兜中能放一兩個(gè)月而分文不動(dòng)。
屋中一片寂靜，只有艱捱的往事追逼著人的淚水。母親只是低低的抽咽，我用淚眼瞟一下坐在炕沿的父親，父親也是雙眼淚光閃爍。
那年的生日我就在一片淚光中度過(guò)了，雖然沒(méi)有生日蠟燭，但母親的光輝卻永遠(yuǎn)溫暖的將我照耀，雖然沒(méi)有生日的贊歌，但那兩毛錢已讓我感到比任何生日慶典更具有價(jià)值。
一盞煤油燈，燃著黃昏的光，淡淡的光環(huán)里，坐著我的母親。