“青春·藝術(shù)·夢想”征文:乞丐的前世今生
藝術(shù)學(xué)理論博士生研究生 劉聰
拙文就事論事,只講一個故事,我本人也在這個故事當(dāng)中。
春運(yùn)時期,人口主要往返于東南沿海與中西部地區(qū)之間,有趣談?wù)f:其規(guī)模之龐大甚至已經(jīng)影響到了地球自轉(zhuǎn)。春運(yùn)之形成無疑與中國迅猛的城市化進(jìn)程與沿海開放相關(guān),但這只能作為一個外因,其內(nèi)在因素才是最根本的。什么才是它的內(nèi)因呢?還是讓我們分析一段歷史吧。
黃河中下游地區(qū)出現(xiàn)農(nóng)耕文明是中國文明史的上限。黃河,這條母親河不僅給人帶來福祉,也時常發(fā)威,給它的孩子們點(diǎn)顏色看看。母親發(fā)威當(dāng)然不同凡響,相比黃河帶來的災(zāi)難,其他都只能算的上小災(zāi)小難,所以能治理黃河的人必定是最偉大的英雄。黃河幾經(jīng)改道才成了今天這個樣子,改道沿途形成了“黃泛區(qū)”,即黃河泛濫的區(qū)域(與“花園口決堤”事件沒有關(guān)系)。也恰巧,黃泛區(qū)正是夏商文明的所在地。母親令人捉摸不透的脾氣最早培養(yǎng)出了中國農(nóng)民的憂患意識。每當(dāng)黃河泛濫,大陸政權(quán)被“江湖”取代。農(nóng)民流離失所,謂之“流(民)”;農(nóng)民喪失土地,即亡田之民,謂之“氓”——“流”與“氓”和起來便是“流氓”?梢姟傲髅ァ币辉~本是苦難的代名詞。一時“江湖”中盡是“流氓”。當(dāng)英雄們出來治水時,“流氓”們只好乞討度日,于是中國歷史上出現(xiàn)了第一批乞丐。實(shí)際上只有農(nóng)耕民族才能出現(xiàn)乞丐,游牧與航海民族并不具備產(chǎn)生乞丐的條件,意思是說乞丐是相對農(nóng)民來說的,農(nóng)民是乞丐的前提,沒有農(nóng)民就沒有乞丐。所以作為以農(nóng)耕為基礎(chǔ)建立起來的超級帝國,古代中國也產(chǎn)生了最龐大的乞丐群體。
我們可以看出,農(nóng)民與乞丐之間有一個中間環(huán)節(jié),那就是“流氓”,即是說農(nóng)民成為乞丐,必須先成為“流氓”。而國家并沒有一個職能部門解決“流氓”問題,那么“流氓”們要靠什么度日呢?他們手中并不掌握任何生產(chǎn)資料,也得不到任何部門的救濟(jì),以至于乞討是他們唯一可做的事情。實(shí)際上說到底,行乞原本是一種自食其力的表現(xiàn)。它與農(nóng)民或其他行業(yè)一樣,至少不會遭人譏諷。人們可能需要隨時在農(nóng)民與乞丐的身份之間進(jìn)行轉(zhuǎn)化,老天或“母親”決定你是農(nóng)民還是乞丐。以這種憂患意識為基礎(chǔ),它造成了農(nóng)民與乞丐并沒有地位上的差異,比如傳統(tǒng)三百六十行中,乞丐也是其中之一,這說明乞丐也有出個狀元的可能性。
黃河泛濫期使農(nóng)民轉(zhuǎn)換成“流氓“,“流氓”自食其力裝換成乞丐,待黃河成功治理之后,乞丐重新得到土地,于是再度轉(zhuǎn)換成農(nóng)民?墒窃诿鞔S河穩(wěn)定時期也出現(xiàn)了乞丐,什么原因呢?若說經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市壯大、戶籍制度等等,其實(shí)都是外因,而內(nèi)因仍然是農(nóng)民式的憂患意識作祟。比方說黃泛區(qū)農(nóng)民的生活狀態(tài)區(qū)分農(nóng)忙時節(jié)與農(nóng)閑時節(jié)。在持續(xù)半年的農(nóng)閑期里農(nóng)民們不事生產(chǎn),也就不增加儲備,無儲備就滿足不了這種憂患意識。農(nóng)民們內(nèi)心揣著憂患意識,而在實(shí)際生活中又不得不處于游手好閑的狀態(tài),農(nóng)民們普遍陷入了一種矛盾和焦慮的境地。如何從這種境況中逃脫呢?最具經(jīng)濟(jì)頭腦的農(nóng)民會在這半年的農(nóng)閑期間里主動轉(zhuǎn)行做乞丐,用行乞的方式討得錢糧,這便是部分農(nóng)民在農(nóng)閑期里從事的一種獨(dú)特的“生產(chǎn)”活動。相比于在農(nóng)閑時期游手好閑的人來說,轉(zhuǎn)換成乞丐的農(nóng)民便顯得更有“正事”?墒橇硪环矫妫r(nóng)民跨越“流氓”的身份,直接轉(zhuǎn)換到乞丐,這便使乞討變成了一種欺詐行為,這是乞丐在后來被人所不恥的原因,也是一個開始。(無論是“流氓”轉(zhuǎn)換成的乞丐,還是農(nóng)耕季節(jié)導(dǎo)致的欺詐性質(zhì)的乞丐現(xiàn)象,都集中于黃泛區(qū),南方各地并不具備農(nóng)民轉(zhuǎn)換為乞丐的條件,首先相對于黃泛區(qū),南方顯得風(fēng)調(diào)雨順,生活資料相對富足,成為“流氓”的可能性很小,更不用說變成乞丐了;第二,南方各地也沒有那么長時間的農(nóng)閑時期。)
隨著這種行乞的方式逐步發(fā)展,在乞丐中間形成了一種不成文的規(guī)矩,乞丐也要有道德。首先,你不能去與你同樣處于農(nóng)閑時期的區(qū)域里乞討,而必須去處于農(nóng)忙時節(jié)的區(qū)域或城鎮(zhèn)里去行乞,從此形成了一句俗話,叫“兔子不吃窩邊草”,于是處于農(nóng)閑時期的黃泛區(qū)農(nóng)民不是往東南方向進(jìn)發(fā)就是竄入城鎮(zhèn)當(dāng)中,這第一次形成了從中西部往東南方向乞討的線路。第二,如果你來的時候走的是這條路,那么回去的時候你就得換條路來行乞,也形成了具俗話,叫“好馬兒不吃回頭草”。
乞丐可按照其乞討區(qū)域和乞討方式區(qū)分為流動型與城鎮(zhèn)型。流動型乞丐從其黃泛區(qū)居住點(diǎn)向東南方向行進(jìn),一般是團(tuán)體出動,到達(dá)江浙一帶,最遠(yuǎn)可到達(dá)福建或廣東,沿若遇見另一乞討團(tuán)體則要進(jìn)行協(xié)商,以明確劃分地盤,做到互不侵犯;城鎮(zhèn)型乞丐則在城鎮(zhèn)立足,在城鎮(zhèn)中因?yàn)樾枰鎸Ω嗟男衅騾^(qū)域劃分的問題,所以相對較早的建立出一種乞討體制,這也促成丐幫的形成。
丐幫勢力的強(qiáng)與弱是由農(nóng)耕季節(jié)決定的,農(nóng)閑時期丐幫勢必強(qiáng)大起來,而農(nóng)忙時期丐幫勢力衰微,甚至解散。所以歷史上與丐幫相關(guān)的各種事件多是發(fā)生在11月至來年5月之間。
由農(nóng)民式的憂患意識與農(nóng)耕季節(jié)所造成的乞丐現(xiàn)象一直持續(xù)到近代、建國后、甚至到二十世紀(jì)九十年代中期。無論中國歷史上發(fā)生何等重大事件、何種歷史性轉(zhuǎn)變,但這種憂患意識始終保持不變、農(nóng)耕季節(jié)也總是不變的。這兩個決定性因素塑造了中國農(nóng)民最穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu),也是中國數(shù)千年來一直保持著穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)的基石。這種憂患意識本來是好事、對農(nóng)耕季節(jié)的依賴也是無可厚非?墒钱(dāng)這種憂患意識與這種對農(nóng)耕季節(jié)的依賴狀況結(jié)合時,那就變得很有殺傷力了。從魯迅開始至今對前者批判了一百年,可到今天也沒見扭轉(zhuǎn)這一狀況;從洋務(wù)派開始,其對后者改造了一百多年,今天看來也是成效甚微。實(shí)際上,這種憂患意識加對農(nóng)耕季節(jié)的依賴是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的最大障礙。
看看上世紀(jì)八九十年代的乞丐現(xiàn)象,它仍然延續(xù)了明代以來的模式。真正的轉(zhuǎn)型期是上世紀(jì)九十年代中后期中國開始的迅猛的城市化發(fā)展,無論是流動型乞丐還是城鎮(zhèn)型乞丐都受到了中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市化建設(shè)的影響。首先,流動型乞丐的行乞方向,即東南沿海居民逐步識破了乞討伎倆;其次,城市的迅速崛起使城鎮(zhèn)型乞丐越來越難以容身?墒寝r(nóng)民的這種憂患意識還在、農(nóng)耕季節(jié)也不可能發(fā)生變化,那么農(nóng)閑時期的農(nóng)民怎么辦呢?當(dāng)然了,乞討現(xiàn)象依然存在,作為一種欺詐行為,乞討在手段發(fā)生過很多變化,如行乞者開始偽裝成和尚籌款建寺廟等等惡劣手段,更有甚者乞討的錢財(cái)足夠回到老家懷揣“大哥大”、蓋起小洋樓?墒巧鐣偟某绷鲗⑵蜇ぬ蕴。東南沿海率先興起的城市化高潮,這使城市里需要大量的人力資源。從此東南一帶與城市主動邀請?zhí)幱谵r(nóng)閑時期的農(nóng)民來到他們那里,參與城市化建設(shè)。這時,“農(nóng)民工”的概念首次出現(xiàn)了,處于農(nóng)閑時期的農(nóng)民以打工者的身份向東南方向和城市里進(jìn)發(fā),成為中國城市化發(fā)展一個不可忽視的力量。
打工者剛剛興起之時,仍然有大量的農(nóng)民在農(nóng)閑時期轉(zhuǎn)換成乞丐。此時正處于乞丐向農(nóng)民工的轉(zhuǎn)型過渡期,身份意識還沒有充分建立起來,所以無論是以農(nóng)民工身份回到家鄉(xiāng)還是以乞丐的身份回來,仍然沒有身份高低之分。若說有區(qū)分,那也是你能帶回多少人民幣的區(qū)別。比方說,我是乞丐、你是農(nóng)民工,我能賺到一千塊,而你只能拿到八百,那就說明你不如我,盡管我是乞丐,你是農(nóng)民工。
直到XX年之后,乞丐才逐漸被農(nóng)民工全面壓倒,乞丐在農(nóng)民當(dāng)中也為人所不恥。也是這個時候,農(nóng)民工在城市化發(fā)展方面的作用逐漸受到肯定,其在城市中的地位也跟著逐步上升,其中不乏錦衣還鄉(xiāng)者。隨著城市發(fā)展對農(nóng)民工的依賴,農(nóng)民的外出打工也開始不局限在農(nóng)閑時期,因?yàn)閺氖罗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不得在城市里賺得的工資,于是有農(nóng)民完全放棄從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動,將自己的土地委托給年長的親人,自己則常年在外打工,這股力量越來越壯大。每當(dāng)春節(jié)盼望團(tuán)圓的時候,農(nóng)民工的返鄉(xiāng)潮與“學(xué)生潮”一起造就了中國的“春運(yùn)”。