我與母親
在整整六年的時(shí)間里，我從未落筆寫(xiě)過(guò)母親。
并不是不愿意提及母親，而是我實(shí)在不知如何下筆。似乎與母親之間的情愫，只停留在了孩提時(shí)期。依稀記得，很小的時(shí)候，學(xué)校給所有的學(xué)生觀看流動(dòng)電影，是一部來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的影片--《媽媽再愛(ài)我一次》。幾百個(gè)學(xué)生比肩接踵地坐在操場(chǎng)上，直至影片結(jié)束，臉上無(wú)不留有淚痕的。那天我回到家，一句話也沒(méi)說(shuō)，只是一把抱住了正在燒飯中的母親……
時(shí)間若白駒過(guò)隙，在這悄無(wú)聲息的變遷中我與母親的關(guān)系竟逐漸疏離開(kāi)來(lái)�；蚴且�?yàn)檫z傳了父親的脾性，抑或是被環(huán)境的表象所致，比起同齡人來(lái)我有著更為嚴(yán)重的逆反心理。處于年少氣盛的我極容易對(duì)人動(dòng)怒。尤其是在回家之后，一切煩躁的情緒都會(huì)因?yàn)槟臣∈露l(fā)。母親的嘮叨和規(guī)勸，并未對(duì)我有什么受用之處，她的話我向來(lái)是聽(tīng)不進(jìn)去的。母親小學(xué)讀完后就輟學(xué)了。外婆生了7個(gè)孩子，母親是當(dāng)中最小的，也是唯一的一個(gè)女孩。家中本來(lái)就不寬裕，怎供得起7個(gè)孩子上學(xué)的費(fèi)用。因而我常常嫌母親的文化水平不高，何以教我？只會(huì)讓我心生厭煩罷了。我們之間的對(duì)話，總是以我的一句“你別再說(shuō)了，我很煩！”而結(jié)束。
母親對(duì)我其實(shí)并不苛刻，她對(duì)我說(shuō)得最多的話就是：“你在學(xué)校飯吃了沒(méi)有呢？”是的，母親的確不苛刻，她只是十分牽掛我的身體，要求我三餐溫飽便足矣。這些我都心知肚明，但她是一個(gè)偏執(zhí)的人，每每看到我消瘦了，就認(rèn)定我沒(méi)有按時(shí)吃飯，說(shuō)女孩子家成天只顧愛(ài)美打扮，命都不要了。無(wú)論我怎么解釋，她還是責(zé)怪我不吃飯這回事。說(shuō)多了，我就再也忍不下去了，連著心中幾日來(lái)所有的憤懣都對(duì)母親發(fā)泄了出來(lái)。久而久之，母親對(duì)我的態(tài)度也不再和緩，當(dāng)我抱怨她時(shí)，她就會(huì)立刻來(lái)到我面前，開(kāi)始大聲地呵斥我，數(shù)落我的缺點(diǎn)。而我的聲調(diào)也一并愈來(lái)愈高。這樣的“家庭戰(zhàn)”，都不知上演過(guò)幾回了。大概附近的鄰居，甚而開(kāi)始懷疑這是否是一對(duì)親身母女了。我覺(jué)得自己與母親之間的距離真的遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到一種非�？陀^的我距離。兒時(shí)對(duì)母親的好感與依賴，竟已難以找回。
有時(shí)候真的很羨慕那些可以一回到家就與母親嘮嗑上幾句的同齡女孩，而我即便是有這個(gè)想法，也寧愿藏匿于心中了。面對(duì)母親咄咄逼人的話語(yǔ)時(shí)，我已經(jīng)懶得與她再去爭(zhēng)執(zhí)什么，一拉開(kāi)家門(mén)就直接走了。我不知道，這么多年來(lái)，當(dāng)我悻悻地關(guān)上門(mén)離去時(shí)，母親的臉上會(huì)是一片怎樣的茫然和悲傷……
歲月磨平了我的棱角，卻抹不去我與母親之間的隔閡。母親時(shí)不時(shí)也還是會(huì)打個(gè)電話給我問(wèn)我是否按時(shí)吃飯，我卻并未體會(huì)到母親的一番苦心，只是隨便應(yīng)付了幾句，沒(méi)吃也當(dāng)吃了，為怕她又要嘮叨什么了。一日在家中，忽而聽(tīng)到父親用微微嚴(yán)厲的口吻責(zé)怪母親總是忘了吃藥，不在意這回事。我很是奇怪，母親平�？磥�(lái)精神都很好，也從未提到過(guò)她生病的事。但父親怎么會(huì)突然說(shuō)起吃藥呢？縱使心中有百般不解，我也不好意思親自去問(wèn)母親。那時(shí)學(xué)業(yè)繁忙，我也就暫時(shí)把這事擱在了一邊。直到次日回家，我翻開(kāi)柜子找東西時(shí)，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了好幾張?bào)w檢報(bào)告單，上面有母親的名字，和一大堆密密麻麻的檢測(cè)結(jié)果。我一樣樣地把結(jié)果核對(duì)了過(guò)去，似乎都無(wú)異常之處。不知為何，我的心倏地不安起來(lái)，直到最后一張總結(jié)報(bào)告上的“肝炎”兩字映入眼簾，我頓時(shí)便怔住了：母親好好的怎么會(huì)得肝炎！仿佛這是上天對(duì)我的嚴(yán)懲，這么多年來(lái)我未站在母親的角度上考慮過(guò)，亦很少關(guān)心過(guò)她。從來(lái)都只是她替我擔(dān)心。想起母親為我操的勞，想起我的如此不乖順總?cè)撬鷼�，想起母親生病的樣子，我的心中全是苦澀，不禁潸然淚下。