回到那一刻
我們不是王七
——如何寫(xiě)好“穿越”類(lèi)作文
四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)附屬外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 蘭勇
生活的潮水推著我們前進(jìn)，時(shí)間的流逝令一切不能重來(lái)，我們經(jīng)歷的每一刻都不能重復(fù)，這就造就了不能復(fù)制的美好，也帶來(lái)了難以彌補(bǔ)的遺憾。假如我們可以回到過(guò)去，那么你想回到過(guò)去的哪一時(shí)刻？請(qǐng)以“回到那一刻”為題，寫(xiě)作一篇作文，文體不限，字?jǐn)?shù)在1200-1500字之間。
這是今年全國(guó)創(chuàng)新作文大賽初中組的決賽題目。我當(dāng)即寫(xiě)下一文：
回到那一刻
蘭勇
歷史與人生都是由一次次選擇來(lái)組成的，往往因結(jié)果的重要，而讓使這些時(shí)刻變得舉足輕重、千鈞一發(fā)了。于是，抉擇者無(wú)不遲疑不決、猶豫徘徊、躅躇不前。無(wú)論是文學(xué)作品還是影視作品，主創(chuàng)都會(huì)極力刻畫(huà)他們身處那一刻的艱難：或僵臥，或枯坐，或輾轉(zhuǎn)反側(cè)，或定定蹲踞，或來(lái)來(lái)回回地踱步，煙一根接一根地抽，水一口接一口地喝，蓬亂的頭發(fā)，紅紅的眼圈……完全沒(méi)有周郎“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的瀟灑與謝安得捷報(bào)圍棋如故“小兒輩遂已破賊”的鎮(zhèn)定自若。
如果你問(wèn)我：愿意回到哪一刻？可以明確地回答：回到那毫不遲疑、毅然決然的一刻。
有人可能會(huì)反駁：深謀遠(yuǎn)慮、深思熟慮不好嗎？好，這絕對(duì)是每一位決策者都想勉力做到的，其好處自不待言。但我反對(duì)糾結(jié)與啰嗦。
項(xiàng)羽的一生充滿遺憾，特別想讓人回到過(guò)去的某一刻去替他改寫(xiě)歷史。且不說(shuō)，鴻門(mén)宴上縱虎歸山，也不說(shuō)坑殺秦軍，于季子的詩(shī)則羅列了若干：北伐雖全趙，東歸不王秦�？崭璋紊搅�，羞作渡江人。
最大的也是最有爭(zhēng)議的就是不肯過(guò)江東，很多人為他的選擇而抱憾，杜牧即如此：
勝負(fù)兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知。
王安石則則顯示了政治家的理性：
百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢(shì)難回。江東弟子今猶在，肯為君王卷土來(lái)？
汪紹焻則探究了項(xiàng)王的心理：烏江恥學(xué)鴻門(mén)遁，亭長(zhǎng)無(wú)勞勸渡河。
筆者偏偏以為：別虞姬的項(xiàng)羽是最多情的，自刎烏江的那一刻的項(xiàng)王才是最帥的。試想，項(xiàng)羽如歸了江東，歷史或有遲緩，但也無(wú)非是多了一名力拔山兮氣蓋世的勢(shì)利之徒，卻少一位頂天立地、豪氣干云又深情款款的人杰與鬼雄。竊以為易安居士的評(píng)價(jià)最為精當(dāng)。至于，潤(rùn)之先生認(rèn)為這是沽名釣譽(yù)不值得學(xué)，那是他的英明，并非羽王的遺憾。歷史屬于英雄，遺憾屬于與歷史無(wú)關(guān)的看客。
如果關(guān)羽不華容道義縱曹操，諸葛亮不錯(cuò)用馬謖且能聽(tīng)計(jì)魏延，敦克爾刻希特勒不下令停止進(jìn)攻……
如果這些時(shí)刻都被改寫(xiě)了，歷史還會(huì)有如此波詭云譎且絢麗多姿嗎？且歷史本就是由必然與偶然共同組成的，沒(méi)有偶然只有必然的歷史是最無(wú)趣的歷史，偶然才是歷史最亮麗的華彩。
人生亦如此。弗羅斯特的《未選擇的路》讓人印象深刻：黃色的樹(shù)林里分出兩條路，可惜我不能同時(shí)去涉足……
終于明白了楊朱為什么要遇歧路而返、阮籍為什么要望歧路而哭啦！但說(shuō)真的，我對(duì)他們的行為既不欣賞也不同情，甚至想取笑其怯懦與猶豫。
弗詩(shī)的結(jié)尾：也許多少年后在某個(gè)地方，我將輕聲嘆息將往事回顧：一片樹(shù)林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條，從此決定了我一生的道路。
既然已經(jīng)過(guò)去，還有什么好嘆息、好回顧的？選擇了就要義無(wú)反顧。假使真的重回選擇的那一刻，弗羅斯特會(huì)堅(jiān)決地選擇剩下的那一條路嗎？未必。
人生本就是由平坦與曲折、快樂(lè)與痛苦、幸運(yùn)與遺憾共同組成的，沒(méi)有曲折、沒(méi)有痛苦、沒(méi)有遺憾的人生是最無(wú)趣的人生，偶遇才是人生最的魅力。
“禍兮福所倚，福兮禍所所伏，孰知其極？”“既來(lái)之，則安之”，處變不驚、處之晏然則是有風(fēng)度，處之泰然、處逆如順、處之怡然則是有境界。居安思危是精明的未雨綢繆，處危思安則是怯懦的僥幸，處心積慮更是賠了腦力又折了灑脫。
如果非要穿越，我愿意回到那最毫不猶豫、毅然絕然的一刻。
學(xué)生會(huì)寫(xiě)成怎樣呢？全班寫(xiě)作，僅有一篇稍好：
回到那一刻
余金娜
這是一次平淡無(wú)奇的旅行。全高速，全大眾景——一樣的饅頭山、一樣的綠水、一樣的古鎮(zhèn)，甚至連我們座駕車(chē)型都是一致的。三分鐘的熱情過(guò)后，大伙兒全窩在車(chē)上打盹兒，連照相的興致都沒(méi)啦。從貴德回碌曲，有兩條路可走，一條是省道，300多公里，另一條是羊腸小道，只有100多公里。大家決定抄近路。
車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)了山路，但很快，大家沒(méi)了斗志豪情與閑情逸致。一路塵土飛揚(yáng)，跟在后面的車(chē)，路都看不清。路面凹凸不平，坐在車(chē)上五臟六腑都要被顛出來(lái)了。我們就后悔了，想掉頭。轉(zhuǎn)念一想：既來(lái)之，則安之。已經(jīng)走了一段，倒回去，豈不是冤枉？只有100多公里，走不了多久的！再說(shuō)，前面很可能就是一片坦途了。帶著這種吝嗇與僥幸，我們硬著頭皮往前開(kāi)。
車(chē)隊(duì)開(kāi)始在崇山峻嶺之間蜿蜒爬行，與那些高山巨谷相比，車(chē)隊(duì)像一群小甲蟲(chóng)。由于昨晚下了雨，道路泥濘異常，車(chē)輪不斷地打滑。司機(jī)們個(gè)個(gè)雙手緊握著方向盤(pán)，雙眼死死地盯著前方，頭上滲出一層層細(xì)汗。一車(chē)人的性命就系在那方向盤(pán)上，一不小心，就會(huì)墜下萬(wàn)丈深淵，家破人亡啊。乘客一個(gè)個(gè)也不輕松啊，沒(méi)有人再瞌睡，也是兩眼緊盯前方，兩手緊握扶手，兩腳緊抓地面，大氣都不敢喘。打滑時(shí)，恨不得自己的腳當(dāng)剎車(chē)，爬不動(dòng)，恨不得打開(kāi)車(chē)門(mén)伸出一只腳當(dāng)槳?jiǎng)�。不停地上山、下山，正如楊誠(chéng)齋所言：莫言下嶺便無(wú)難，賺得行人空喜歡。正入萬(wàn)山圈子里，一山放過(guò)一山攔。歷盡千辛萬(wàn)苦，終于到達(dá)山頂，朵朵白云縈繞在腳下，但我們?cè)缫褯](méi)了心情欣賞：是爬上來(lái)了，可還得下山呢。下山的路更加艱難，被大車(chē)碾壓過(guò)，坑凹隨處可見(jiàn)。方向盤(pán)一會(huì)兒往左打，一會(huì)兒往右轉(zhuǎn)，車(chē)子都不得不走起了s形。突然前面的車(chē)停了，原來(lái)一個(gè)大坑阻斷了去路，往左，是毫不退讓的山，往右，就是深不見(jiàn)底的懸崖，不知如何是好�！鞍崾^填！”不知誰(shuí)叫了一句，所有大人都下車(chē)，挽起袖子，尋找石頭。小孩子坐在車(chē)上，癡癡的望著窗外，不知所措，全傻了。好一會(huì)兒才回過(guò)神來(lái)，一起下車(chē)幫忙。平時(shí)隨處可見(jiàn)石頭，在這兒卻成了稀罕物。半個(gè)小時(shí)后坑終于填平了，車(chē)輛得以順利通行。這樣的橋段反復(fù)上演，不僅身為演員的我們沒(méi)了激情，連路邊的觀眾——禽鳥(niǎo)也沒(méi)了熱情。我們左手提著心，右手拎著膽兒，在群山中跋涉了五個(gè)小時(shí)，個(gè)個(gè)饑腸轆轆，人人精疲力竭。本以為困難都過(guò)去了，壞消息接踵而來(lái)：尖銳的石塊讓三輛車(chē)爆了胎，另一輛車(chē)傷了保險(xiǎn)杠�！斑�好，我們的車(chē)結(jié)實(shí)！”老爸自我安慰。好景不長(zhǎng)，爸爸發(fā)現(xiàn)過(guò)一些小坑都要刮蹭底盤(pán)，不對(duì)勁啊，下車(chē)一檢查，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們的左前輪也爆了。哎！看著大人們?cè)诨慕家皫X手忙腳亂，我就想起了龔琳娜——“忐忑”�。簺](méi)了備胎，在這前不著村，后不著店的地方，再出狀況該怎么辦？
經(jīng)過(guò)十八小時(shí)二十八分三十六秒的艱難跋涉，我們終于從群山里“爬”了出來(lái)，再見(jiàn)到了久違的人間煙火。老天還算眷顧，雖然每個(gè)車(chē)都像從泥潭中打撈出來(lái)的，總算是有驚無(wú)險(xiǎn)，平安抵達(dá)。囧途中，不止一次地想：若能回到當(dāng)初抉擇的那一刻：絕不貪圖路近，欲速則不達(dá)�。〔贿^(guò)，當(dāng)我把自己的想法告知爸爸時(shí)，不料他卻如此回答：“你不覺(jué)得正是這段‘爛路’增添了此次旅行的樂(lè)趣嗎？人在旅途，哪能總是通天大道呢？偶爾走一走‘彎路’不也挺好嗎？否則，你的人生是否太無(wú)趣了呢？”
套紅部分是筆者添加上去的�？垂伲阌X(jué)得這對(duì)文章品質(zhì)有何改變？
學(xué)生為何思維固化至此呢？！這讓我想起《聊齋志異》那個(gè)著名的穿墻故事：嶗山道士能穿墻，但得了口訣的王七為什么就穿不過(guò)去呢？探究結(jié)論：
固步自封第一步：將“我們”狹隘為“我”。跳不出“小我”的作文是無(wú)法登堂入室的。審題時(shí)，一定要留意題目的限制與預(yù)留的自由空間，切不可畫(huà)地為牢喲。
固步自封第二步：覺(jué)得此文非寫(xiě)自己親身經(jīng)歷不可。這是因承上一個(gè)問(wèn)題而來(lái)的問(wèn)題。最爛俗題材就是朋友離別、親人離去之類(lèi)的，占比卻相當(dāng)重，簡(jiǎn)直就是個(gè)大泥沼，裹足難行。最新鮮是有個(gè)同學(xué)寫(xiě)了“九寨之殤”，可嘉。
固步自封第三步：覺(jué)得不寫(xiě)記敘文對(duì)不起自己的授業(yè)恩師�！拔捏w不限”不只是一句客套話��！你完全可以對(duì)“回到那一刻”指手劃腳、品頭論足的。很多同學(xué)覺(jué)得議論文很難，但學(xué)過(guò)那么多歷史典故：吳三桂開(kāi)關(guān)、汪精衛(wèi)附逆、特洛伊人決定將木馬拖進(jìn)城……為什么不用起來(lái)呢？
固步自封第四步：在“遺憾”與“重溫”之間非此即彼：“遺憾”那一刻的“草率”“馬虎”或有眼不識(shí)“泰山”，“重溫”那一刻的香甜與美艷。臺(tái)詞都一樣：
曾經(jīng)有一份真摯的感情擺在我的面前我沒(méi)有珍惜，等我失去的時(shí)候才追悔莫及，人間最痛苦的事莫過(guò)于此，你的劍在我的咽喉上刺下去吧，不用在猶豫了！如果上天能給我一次再來(lái)一次的機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)哪個(gè)女孩說(shuō)三個(gè)字：我愛(ài)你，如果非要在這份愛(ài)上加一個(gè)期限，我希望是一萬(wàn)年！
人人都成了“至尊寶”，對(duì)著自己心中“紫霞仙子”懺悔。能不能從二當(dāng)家——豬八戒的角度來(lái)“豬眼看天下”啊！“大話西游”最大的成功就是敢于大膽顛覆。
如何才能習(xí)得一篇文采飛揚(yáng)又合情合理的美文來(lái)呢？
首要仍是審題，從材料可以看出：重點(diǎn)不在如何“穿越”，那是技術(shù)問(wèn)題，屬“硬科技”，記�。鹤魑牡钠焚|(zhì)大多不由科技含量的多少來(lái)決定的。重心應(yīng)在“穿越”的意義討論上。
“想回到過(guò)去的哪一時(shí)刻”是創(chuàng)新的關(guān)鍵所在，時(shí)刻的選擇即題材的選定、立意的確寫(xiě)。
其次，必須思維結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，綜合起來(lái)有以下問(wèn)題須在作文時(shí)回答：
1.你是誰(shuí)？（決定取材范圍大小）
2.想穿越回哪一刻？（決定題材內(nèi)容的個(gè)性）
3.在那一刻發(fā)生了什么？與何人有關(guān)？有什么樣的影響？（決定思維方向）
4.為什么穿越回去？意欲何為？（決定主題立意）
5.寫(xiě)作此文想給他人帶來(lái)什么感悟與啟示？（決定寫(xiě)作主旨）