優(yōu)秀散文作文欣賞：老屋不老
老屋，其實(shí)就是我生命之初生活嬉戲成長(zhǎng)之所在，是一座簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村小院落。
名為老屋，其實(shí)不老，年齡比我略小幾歲，至今也就是四十幾個(gè)年頭。老屋初建時(shí)是上世紀(jì)七十年代初，我大約三四歲，剛會(huì)記事。那時(shí)候是農(nóng)業(yè)社生產(chǎn)隊(duì)，家里特別貧窮，是那個(gè)吃了早飯晚飯還不知道著落的饑餓年代。由于我爹白天請(qǐng)不準(zhǔn)假，就只有和我娘兩個(gè)人利用晚上不出工的時(shí)間，先開(kāi)地基，再夯土打墻，一月多時(shí)間下來(lái)，老屋的院墻就像模像樣地立了起來(lái)，雖然粗糙但也四四方方的，不光能遮風(fēng)擋雨，而且也意味著我爹娘他們終于有了一塊屬于自己的安身立命的場(chǎng)所了。為了建房，爹娘省吃儉用，用光了家里的所有的積蓄，買來(lái)了當(dāng)時(shí)農(nóng)村建房常用的洋槐木檁和柳木椽，從四十里以外有瓦窯的村子里用肩挑來(lái)五千瓦片，蓋起了一座三間的上房和一座兩間的廚房。記得我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)的一個(gè)臘月，我爹才還清了賒欠的五千瓦片錢。搬進(jìn)老屋的頭一天，我爹特意裝了一盒“福”字牌紙煙，請(qǐng)村校老師寫了對(duì)聯(lián)，貼在了洋槐木檁上。有一幅對(duì)聯(lián)的內(nèi)容到如今我記憶猶新，上聯(lián)是“巧匠造屋百歲興”，下聯(lián)是“吉人立木千年昌”。老屋從開(kāi)始打墻到我們一家人搬進(jìn)去，大約用了將近一年的時(shí)間，在這一年多的日子里，我爹和我娘不知流了多少汗，蛻了幾層皮，掉了多少肉。
老屋建成后，我和奶奶，弟弟五個(gè)人睡上房，爹娘睡廚房。記得小時(shí)候的冬天，天麻麻亮，奶奶就悄悄爬起來(lái)去院子里推磨，石磨嗡嗡響起來(lái)不久，爹娘就開(kāi)始扛著嬐誹鍬出門，去生產(chǎn)隊(duì)的地里修水平梯田。等我們兄弟四個(gè)醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已冒花了，奶奶已經(jīng)將做早飯的玉 米面推完，小腳扭動(dòng)著開(kāi)始抱柴提水準(zhǔn)備做飯了。冬日蒼白的陽(yáng)光透過(guò)木格窗的縫隙照在上房炕上，照在炕上并排躺著的我們四個(gè)人的臉上，我們睜著惺忪的眼，瞅著墻上印有李玉和高舉紅燈氣宇軒昂的畫兒，二弟總是忍不住胡咧咧幾句“你的，告訴我，密電碼的在那里……”之類的戲文，順手在老三的光屁股上啪啪幾巴掌，向來(lái)老實(shí)的三弟也總是憋著嘴，摸摸烙滿炕席印的紫紅紫紅的屁股蛋，對(duì)我說(shuō)，“哥哥，老四又尿炕了”而一直被爹娘寵著的老四早已從尿濕處挪到了奶奶睡的地方，無(wú)事人一樣地望著從哨眼里射進(jìn)來(lái)的那束巨光，一副鳩山無(wú)賴的樣子。
老屋冬日的土炕很溫暖。很大的炕上，只能鋪一張不大的竹席，有竹席的地方我們睡覺(jué)，沒(méi)竹席的地方，胡亂堆放著臨睡前我們脫下的穿了好幾冬的破棉襖。每天早上醒來(lái)，我們就搶著將各自的衣褲暖到炕腳下熱的地方，然后就那樣一絲不掛地爬在光溜溜的竹席炕上，大家相互講一些從村子里老人那里聽(tīng)來(lái)的老掉牙的古諺，更多的時(shí)候是一遍遍聽(tīng)二弟流著口水繪聲繪色描述他曾經(jīng)肚子疼被送到公社衛(wèi)生院治療，我爹買餅干給他吃的滋味，每一次聽(tīng)完我們都仿佛像才剛吃過(guò)那酥脆，香甜，散發(fā)著奶味，一咬就碎，一含就化了的餅干，嘴巴禁不住砸巴個(gè)不停。等到奶奶在廚房里喊一聲：“龜孫子，吃飯了”我們便一骨碌著從熱炕上爬起來(lái)，而每每到我們臟頭臟臉光著腳丫跑進(jìn)廚房時(shí)，奶奶已將鍋里的玉米面洋芋馓飯盛到我們四個(gè)各自的小黑碗里，冒著熱氣散發(fā)著誘人香味了……
二十世紀(jì)八十年代初，土地承包到戶。我們家里的情況漸漸好起來(lái)，不光一家人的吃喝沒(méi)有問(wèn)題了，而且在用錢方面也有所寬裕。我爹和我娘在我家的承包地里收獲了許多的小麥，玉米，胡麻，油菜籽，除家里吃用外，剩余部分全都到集市上糶了。為了有更好的收入，還栽了好幾畝地的黨參，挖回家，晚飯后，我奶奶，我爹和我娘就在油燈下串黨參，串好后的黨參掛在我家的院墻上晾干，掛在墻上的黨參一串一串的，像一排排站列整齊的隊(duì)伍，煞是好看。那時(shí)候，一走近老屋，老遠(yuǎn)就能聞到黨參的清香味。晾干后的黨參一串卷一把，能賣上很不錯(cuò)的價(jià)錢。于是手里有錢了的我爹又修了三間西房，兩間糧食儲(chǔ)藏室，還在老屋的前院蓋起了牲口圈，養(yǎng)兩頭草驢，耕地下騾子兩不誤。八十年代后期，爹又在老屋的前前后后種上了蘋果樹(shù)，每到蘋果花盛開(kāi)的時(shí)候，老屋便在紅花綠葉的掩映下，呈現(xiàn)出一派生機(jī)盎然，春光明媚的景象。
那時(shí)候，每到星期天或寒暑假，不去上學(xué)的我們便幫爹娘干一些能干的農(nóng)活。雖然既種莊稼、又務(wù)果園很辛苦，但我奶奶、我爹娘那時(shí)候心里對(duì)我們弟兄的讀書(shū)充滿著殷切的期盼，傾注了大量的心血。因?yàn)槲覀兊苄值淖x書(shū)不僅寄托著我爹曾經(jīng)不能實(shí)現(xiàn)的追求和向往，也飽含著我奶奶，我爹娘一心想要振興我們家族的重任和使命。他們硬是憑靠比別人多付出數(shù)倍的辛勞和多流數(shù)倍的汗水，一心一意地供給我們弟兄讀書(shū)，從未有過(guò)讓我們停學(xué)務(wù)農(nóng)的想法。盡管當(dāng)時(shí)村里有許多人，以自家的孩子已經(jīng)成了責(zé)任田里的好把式為由，告訴我爹娘及早停學(xué)務(wù)農(nóng)的實(shí)惠和讀書(shū)的渺茫，但我奶奶，我爹娘就是遵從著“家有千金萬(wàn)擔(dān)糧，不如孩子上學(xué)堂”的古訓(xùn)，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸，就是那樣起早貪黑，披星戴月，頂風(fēng)冒雨，累死累活地勞作苦供我們。
記得那時(shí)候的老屋還未通電，照明用煤油或柴油燈盞，每戶人家每月二斤油，憑供銷社的油票供應(yīng)。所以我奶奶總是把晚飯?jiān)缭绲刈龊茫坏┪业夷锵鹿せ貋?lái)，我們便開(kāi)飯。一家人坐在廚房炕上，圍著一張小小的炕桌，匆匆忙忙地吃了起來(lái)。飯后，我奶奶洗鍋涮碗時(shí)，天剛好全黑了，于是就將燈盞點(diǎn)著，放在灶頭臺(tái)上，如豆的油燈發(fā)出昏暗的光暈，烘托出一種無(wú)法用語(yǔ)言描述的家的氛圍。而時(shí)不時(shí)爆裂的燈花，在奶奶心里卻成了次日有喜事吉兆。每天晚飯后，我們弟兄便就著燈盞看書(shū)寫字，暗淡的燈光將四顆剃光的腦袋映在上房墻上，搖搖曳曳，很大很大，像正在演出的碩大的牛皮燈影。而奶奶就坐燈影里，摸黑拉鞋底或紡線。在那快散架了的紡車的吱吱呀呀的陪伴中，我們幾個(gè)寫著寫著便睡著了，第二天起來(lái)，鼻孔里黑黑的，盡是油煙的污垢......
時(shí)光荏苒，歲月如流。五十年的光景，轉(zhuǎn)眼逝去，老屋與周圍的高大、漂亮的磚瓦房相比，變矮了，也失去了昔日的風(fēng)采，顯得蒼老不堪。老屋里那曾經(jīng)百般疼愛(ài)我們的奶奶已于十多年前離我們而去了，那往日里能從四十里之外的地方肩挑瓦片，兩個(gè)人能建造老屋的爹和娘也早已年過(guò)古稀，蒼老不堪了，當(dāng)初光屁股無(wú)憂無(wú)慮的我們弟兄，也天南海北，風(fēng)餐露宿，浪跡天涯數(shù)十年了。