中學(xué)生優(yōu)秀作文：書(shū)是一位孤獨(dú)患者
我仍然躺在角落里。
這里的光線這么明亮，可我還是覺(jué)得陰暗，我的皮膚已然皺縮，幾乎要生出青苔，我呼出的氣息帶著受潮的霉味，身體脆弱不堪，似乎一碰就要化為粉末。
我是一本書(shū),我躺在窗前的書(shū)架已多年。每天我望著窗外霧氣籠罩的城市，夜晚的霓虹燈和白天慘淡的日光看似讓這個(gè)城市趕走了黑暗。但我仍然在黑暗的角落望著。我看見(jiàn)早晨八點(diǎn)的高跟鞋,西裝和書(shū)包在我面前匆匆而過(guò);看見(jiàn)午餐時(shí)刻店里排起的焦急的長(zhǎng)龍;看見(jiàn)午夜歡唱的霓虹燈與高聲尖叫的汽車;我看見(jiàn)了燈火,高腳杯和不斷揮手的交警;我看見(jiàn)乞丐、富翁和網(wǎng)吧里徹夜不歸的青年;我看見(jiàn)人們喧鬧的失落與空虛，也看見(jiàn)我冷落的寂寞與孤獨(dú)。
從網(wǎng)絡(luò)大搖大擺地走入人們的生活開(kāi)始，我的孤獨(dú)感便與日俱增。我親眼看著人們的目光漸漸從我身上滑落，轉(zhuǎn)而投向大大小小的熒光屏。他們忘記了我們的存在。隨之而來(lái)的是更為可怕的遺忘——忘記了少年曾穿越蒼茫蒹葭，忘記了莊周曾化身為蝶飛舞，忘記了哈姆萊特的淚水，忘記了小王子的玫瑰，于是紅樓一夢(mèng)早已作古，百年孤獨(dú)重陷寂寞。我躺在這里，望著這座城市內(nèi)心的空洞。我期待著一雙手將重新捧起我，但這么多年了，我還是如此孤獨(dú)。但我仍然篤定，心存希望。
在那個(gè)被燈光染成紫紅色的夜晚我做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)到了一雙手將我緩緩捧起，是一雙稚嫩的手，擁有令人羨慕的光潔細(xì)膩的皮膚,一雙孩子的手。它捧起了我，動(dòng)作輕柔得像風(fēng)。我感覺(jué)到了它的指尖觸碰我時(shí)的細(xì)微的顫栗，我感覺(jué)到了它的心跳，感覺(jué)到它急促的呼吸，和隨著呼吸跳動(dòng)的欣喜。仿佛在極力克制，但感情仍舊滿溢著。我努力安靜地聽(tīng)它急促的呼吸頻率，讓欣喜的顫栗感順著它的指尖傳過(guò)來(lái)。盡管我的皮膚皺縮，霉味撲鼻，書(shū)角幾乎要化為粉末。但太好了，還不算太遲。
這個(gè)夢(mèng)是如此的真實(shí)。孤獨(dú)了這么多年后,我聽(tīng)見(jiàn)了自己內(nèi)心狂喜的尖叫。