記憶中的“雪糕”作文1000字
編者按：冰糕和雪糕有什么區(qū)別呢?作者由這個(gè)問題回憶小時(shí)候的經(jīng)歷，最后作者覺得兒時(shí)的記憶漸行漸遠(yuǎn)，只剩下對(duì)食物的渴求這一清晰的主線。
騎著電動(dòng)車的時(shí)候常常胡思亂想。今天忽然想到一個(gè)很無聊的話題——冰糕和雪糕有什么區(qū)別呢?也許很多人會(huì)認(rèn)為沒有區(qū)別，或者這根本不值得一問。我卻習(xí)慣性地認(rèn)為區(qū)別很大。
大熱的天，如果兒子陪我上街，看他可憐兮兮的樣子，我會(huì)主動(dòng)說“要不要吃雪糕”或“給你買個(gè)冰激凌吧”，卻從來不說“冰糕”。
“冰糕”這個(gè)詞已經(jīng)很少用了。在我的意識(shí)里，它屬于那被遺忘了的年代。生于七十年代，物質(zhì)匱乏。身為一個(gè)孩子，對(duì)食物尤其是零食的渴求卻是一樣的。因?yàn)榱闶车恼湎�，記憶就�?huì)尤其清晰。
花八分錢外加一碗大米，轉(zhuǎn)眼間就變成滿滿一大盆大米花，大把大把地吃上幾天都吃不完，是比較靠得住的零食。所以每當(dāng)吆喝著“嘣大米花”的小販來到樓下，院子里各家各戶的孩子們就爭(zhēng)著搶著在小販面前排起長(zhǎng)隊(duì)。一碗碗形狀各異的容器盛著的大米在地上一字排開，真是街邊一景。
小孩都愛吃糖。走親訪友的時(shí)候，大人們愛買一斤裝封在一個(gè)透明的塑料袋子里的花糖給這家的孩子。塑料袋子上沒有廠址和生產(chǎn)日期，花糖的糖紙上有，大部分是上海產(chǎn)的。上海產(chǎn)的花糖是當(dāng)時(shí)品質(zhì)最好的。
好不容易等客人走了，抱著這樣的一袋子花糖，是我最幸福的時(shí)刻。透過袋子，細(xì)數(shù)著每一個(gè)種類——水果硬糖、牛奶軟糖，還有極少量舍不得吃的巧克力糖。透過袋子，可以聞到那香甜的氣味，想像著融化在口中的感覺。睡覺的時(shí)候把它放在枕邊，恐怕會(huì)笑著吵醒自己。
我總是過很久才打開袋子，因?yàn)橐坏╅_封，就意味著忍不住一塊一塊地吃掉它們，意味著糖變成糖紙的悲慘，最后余下的只有等待和失落。隔著袋子，見而不即、顯而難觸——美好的東西總是這樣的。
后來，在小學(xué)數(shù)學(xué)課上，有一種應(yīng)用題，把水果糖、牛奶糖、花生糖各幾斤，混在一起應(yīng)該賣多少錢一斤。每當(dāng)計(jì)算這種題的時(shí)候，我都會(huì)想起那夢(mèng)幻般的透明塑料袋子。
可是到了炎熱的夏天，冰糕就一枝獨(dú)秀了。
從記事起就知道那種下面有一只竹簽子的乳白色的冰塊長(zhǎng)條叫“冰糕”，北京人管它叫“冰棍兒”。放進(jìn)嘴里涼涼的，有淡淡的牛奶味道，5分錢一支。還有一種是淡紅色的紅糖做的，不如這個(gè)好吃，但價(jià)錢便宜，3分錢一支。
而“雪糕”是八十年代中后期才出現(xiàn)的，牛奶含量更高，味道更好，個(gè)頭更大一點(diǎn)，價(jià)錢也更貴——一角一支，夠奢侈的。雪糕后來花樣翻新、身價(jià)翻倍，血統(tǒng)也越來越尊貴了，口味慢慢跟冰激凌接軌，冰糕慢慢淡出了人們的視線，此是后話。
我家附近當(dāng)時(shí)有一家很有名的“聯(lián)誼茶莊”，它的門前有一只很大的冰柜，工作起來隆隆作響。一靠近它，頓時(shí)感到一陣涼氣。那時(shí)，冰糕的并不是滿大街都有。每天下午媽媽把我從幼兒園接回家，走到聯(lián)誼茶莊的時(shí)候，給我五分錢。我就熟練地從自行車橫梁上爬下來，歡快地跑到冰柜前面，踮起腳，吃力地把那五分錢貼到冰柜上面，對(duì)著其實(shí)根本看不到的阿姨說“買個(gè)五分的冰糕”。日子久了，賣冰糕的叔叔阿姨都認(rèn)識(shí)我了，他們會(huì)很熟練地把冰糕紙搓地松動(dòng)了，讓我握著冰糕棒，輕松地從他們手里把冰糕抽出來。也許那時(shí)常買冰糕的小朋友都會(huì)有這種技巧跟默契。
坐在自行車后座上的哥哥當(dāng)時(shí)已經(jīng)上小學(xué)高年級(jí)了。他就得不到這樣的一支冰糕。哥哥比我大六歲，大概因?yàn)樗挲g大了或家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許兩個(gè)孩子都吃冰糕。哥哥也不好意思要，只嬉皮笑臉地把我叫到他身邊，從我手上狠狠地咬上一大口。
哥哥放暑假的時(shí)候，家里為了節(jié)省開支，不再送我去幼兒園。但是我們還是可以經(jīng)常吃到冰糕。時(shí)常有推著白色冰糕箱子的小販走到我們樓下，我們樓上就不知那家的孩子喊一聲“賣冰糕的，等等!”哥哥就會(huì)拿著爸爸早上留下的一點(diǎn)錢跑下樓，然后捧著兩支冰糕回來。
兒時(shí)的故事漸行漸遠(yuǎn)，只剩下對(duì)食物的渴求這一清晰的主線。唯獨(dú)不能忘記的，每次買冰糕，總是給我買五分的，他自己吃三分的。
作者|姜春霞