關于家人的優(yōu)秀作文：味道
我趕在回到故鄉(xiāng)的縣際公交上，車尾拉出了滾滾濃煙，烈日將不算平整的水泥路面炙烤出一層熱浪，車輪翻滾在這熱浪中，涌出一股刺鼻的焦灼塑膠味。我調(diào)整了一下別扭的坐姿，扭頭看向窗外那些匆匆劃過的梧桐枝。
呆望著窗外的梧桐和田野也是無趣，父親便在車上講起了過去關于爺爺和紅燒肉的故事。三十年前，家里窮，爺爺奶奶都是在礦上的一個普通工人，家里也只有在每年春節(jié)的時候可以吃的上一頓肉，爺爺親手做的紅繞肉也是那天不可缺少的一道佳肴，而那碗冒著滾滾熱氣的紅燒肉也成為了父親一年到頭最掛念的口福。
三十年前的春節(jié)前夕，爺爺也會起個大早，天還沒亮就挎著生產(chǎn)隊發(fā)的退了色的灰色布袋去了集市上，去買全集市上最新鮮最厚最好的一塊五花肉。那時候爺爺很壯，每次當賣肉的人把肉擺到案板上的時候，爺爺總會第一時間擠開前邊的人群，用最快的速度挑上桌上最好的一塊肉，直直的扯出來擺脫人群，一個側(cè)身摔到老板的稱上喝一聲：“多少斤!”爺爺帶著笑把那些褶皺的肉票塞到了屠夫手里，滿載而歸。
家里早已生好柴火，炊煙從院子里向上彌散開來，爺爺一刀一刀的切著那一大塊厚實的肉膘，炊煙從旁邊散進來，而從這個時候開始，這肉就已經(jīng)侵進了柴火的木香，父親這時就會呆呆的站在旁邊靜靜的看著爺爺烹飪這美味的每一個動作，靜靜的等待這盼了一年的紅燒肉。
“你爺爺啊，從年輕的時候就喜歡切大塊的大塊的肉，就是那種一塊可以填滿整張嘴的大肉，每次那個紅燒肉啊，整塊塞到嘴里，油都會從嘴里滋滋的往外冒的，哈哈，那叫一個香啊。”父親到現(xiàn)在還一直記得爺爺切肉時的刀法，簡單，利索，有力，直接。
炊煙的侵染，湯汁的熬煉，這一塊塊油亮油亮的紅燒肉改變了原本的蒼白，以深紅濃稠的色調(diào)呈現(xiàn)在了一大家人的飯桌上，爺爺總會先夾一塊放到自己嘴里嘗一嘗，剛剛端上來的紅燒肉，爺爺邊嚼邊往外邊呼著熱氣，冬日里，味道彌漫在整個屋子里，透過房頂瓦片的縫隙，散到了高高的夜空中，勾引著閃閃的星星，撲下來嘗嘗爺爺?shù)氖炙嚒．敔敔斢X得味道還滿意的時候，他便會肯定的點了點頭，招呼著全家人一起品嘗這肥美的晚餐。爺爺常會在這頓飯時總結我們家一年的生活，為了明年更好的光景，他干了那碗散酒。
“叮”乘客們，青山泉站到了。
爺爺?shù)墓适卤粡倪@里打斷。
到了，我又回到了故鄉(xiāng)。那片闊別已久的地方。
爺爺早在院子里忙活開來，一頓豐盛的午餐已經(jīng)擺在屋里的圓桌上，全家人圍坐在圓桌旁，等待著爺爺端上最后的一道菜。
門被推開，爺爺不做聲響的走了進來，走的很穩(wěn)，那端著的一碗紅燒肉的平平的流進了全家人的視線。碗中的肉依舊那樣的油亮，深紅濃稠的湯汁伏在一塊塊肉上，不時還會冒起余熱溫起的一兩個氣泡。只是，這肉塊的大小不再像父親車上說的那樣厚實碩大，不再是一口只能塞下一塊的分量。
“哎?爸，這塊頭不夠大啊!”父親看著紅燒肉隨口帶出了這句話。
爺爺笑了笑：“你娘說切大了人家不敢吃，小一點和你們想法，吃起來文靜。”
父親沒有也在意，把手里的筷子分給了大家。
午飯的第一塊肉總是爺爺來吃，而這次卻是爺爺夾起這第一塊肉并沒有放到自己嘴里，而是放到了我的碗里，“愣著干啥呀，趕緊吃吧。”之后他咳嗽了兩聲，看著大家動起了筷子自己才夾了些素菜到碗里。我品著那塊爺爺給我的紅燒肉，我怎么都沒有再吃出父親口中說的那種柴火的木香，怎么都沒有再發(fā)現(xiàn)嘴邊掛滿的油汁，也許是塊頭小了點，讓我一口紅燒肉嚼著時還可以夾些青菜，不再單純的品味那肉香。爺爺喝酒的碗變成了酒盅，一小口一小口的下咽，他望著滿桌子的雞魚肉蛋，爺爺干下了整杯散酒，而這散酒卻是整桌唯一不變的回憶。
爺爺?shù)陌櫦y隨著嘴巴的張合顯得更加清晰，飯桌上他不再說很多話，而更多的卻是父親和我在講著城里的改變，我們的生活。爺爺微微的笑著，聽著，躬著腰夾著碗中溫熱的紅燒肉。
即將告別故鄉(xiāng)，回到堅硬的水泥路鋪開的城市，回去的路上父親告訴我，爺爺今天一大早五點鐘就去了集市為了買到最好最新鮮的五花肉，但是買肉的人太多了，爺爺被人群擠在了外邊，沒有買到那些新鮮的好肉，是最后無奈買了冷鮮肉。
“其實也還好吧。”
可是父親搖搖頭，沒有說話。
一陣子沉默后，父親望著窗外抖了抖肩。
“父親變老了啊…….”我的父親說著。
路上我們沒有再有過多的交流，可能車窗外掠過的梧桐枝有了些許改變，變得那樣吸引人，讓我呆望了一路。
誰都沒有規(guī)定什么味道才算美味，也許三十年前父親不懂爺爺那碗紅燒肉除了香還有什么味道，如今我也不懂那小塊的紅燒肉與三十年前是一種什么樣的改變，也就像三十年后，我的孩子不會懂我說起爺爺冷鮮肉的美味。
味道總是在改變的，而歲月也壓彎了爺爺?shù)难�，褶皺了他的皮膚。紅燒肉的香融進空氣，充釋在老屋子里。
這味道留下的回憶，尚溫在爺爺桌上那唯一沒變的一杯散酒中。