關(guān)于生日的趣味作文：陪你長大

　　真巧，小周，今年你的生日在5月4日青年節(jié)，你是真的朝著青年長大了呢!小胡子清晰可見的微微發(fā)黑，原先散步時，搭著你的肩就像坐沙發(fā)搭著扶手樣順手、舒服，現(xiàn)在手臂夠著有些酸。鞋子39碼，擺在鞋柜里我的旁邊長出一截兒，是一艘艘小小的船。

　　我清晰地記得你降臨的第一天每一個細節(jié)，記憶就是這么神奇，尤其是一個剛晉級為母親的人對于孩子的一切認知，簡直是刀刻斧鑿的印象。

　　我對你的愛并不是生來就這么深、濃，未曾見面時，無數(shù)次猜測你的性別。是個小姑娘呢，很好，我要和她穿一樣的衣裙，手拉手逛街，長大后接受別人的恭維：這是你閨女啊!長得和你一樣，真漂亮!是個小子呢，也好，至少長大后力氣大，出門行李不用我拿。

　　也曾無數(shù)次想象你的模樣，想不出是男版的我還是女版的周先生。包裹得圓筒樣的你靜靜地躺在床邊，烏黑的發(fā)上還有一絲血跡，見到你的第一面，就覺得，我的孩子，他就是這個樣子，不完全像爸爸，當(dāng)然只有一點點像我，神秘的基因組成這樣獨一無二的你，你是我們的孩子，可是，你只是你。

　　我學(xué)著做一個母親，原諒我，我也是第一次，并且不想有第二次，所以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，生怕一句話說錯、一件事做錯，會改變孩子的成長軌跡。我看育兒書，聽老人們的話，兩者對照著做，仍然手忙腳亂。

　　你在外婆家度過了兩年，時間、空間并沒有產(chǎn)生陌生感，因為缺席了你成長中不可或缺的時光，彼此之間的情反而更深。每次回家，你寸步不離，我寸步難移。江安往如城的334道路，不知留下多少車轍印，我簡直是陷入熱戀中的人，剛分別就想再見。

　　其實，從小到大，你一直獨立，極有想法，想做的事情，總要試試才罷休，不愿做的呢?休想說動。你是笑嘻嘻的固執(zhí)分子。

　　剛會走路，迷戀上一切手指可以伸進的地方，墻上的洞眼、開關(guān)插頭，甚至摩托車的排氣管，一不注意手指就戳進去了。外婆外公整天防賊樣看著，終于沒防住，有天你從摩托車上下來，趁著他們把車停穩(wěn)的當(dāng)兒，小小的食指迅疾伸進排氣管，然后翹著手，嗚哇大哭。手上已是一溜的水泡，戳破水泡，搽了蘆薈，看到我時，一本正經(jīng)、口齒清晰說：不疼。從此看見所有洞，舉手示意并遠離。總是得自己吃過虧，方甘心。

　　喜歡跟著外婆去幼兒園廝混，迷上火柴，被嚴(yán)令禁止玩火。不到三歲的你膽子已經(jīng)賊大，午睡時間，竟點著不知怎么得來的火柴，大概自己也沒想到火會竄出來，嚇得隨手扔在被子上，一下騰起青煙，扒著窗戶大喊“救命”。外婆的魂要被你嚇掉。

　　你四歲，已是混過兩年幼兒園的人，學(xué)校對你來說，是另一個家，用不著適應(yīng)，需要適應(yīng)的是我們的相處。從隔三差五到朝夕相處，我的一顆慈母心上上下下掂量，找尋最佳的方法�？础逗脣寢寗龠^好老師》、《虎媽鷹爸》，看孫瑞雪、龍應(yīng)臺，越看越心慌。孩子的成長之路是一條無法倒車的單行線，輕重拿捏都有講究，書上的方法再多、再好，都不是我的孩子。

　　小周，你是世間獨一無二的那一個，你在全家殷殷的期盼中降臨，我們希望給你力所能及最好的，卻不知道是不是你要的，是不是適合你的。你的世界一片純凈，我的腳步該怎樣落下，才會保持那樣的一片純和美?

　　學(xué)步時摔跤，你沒哭，我淚如雨下;生病掛水，你哭得聲嘶力竭，我在一旁泣不成聲。這些，都是我可以陪你一起痛的。還有那么多的路，我該怎樣陪伴你呢?

　　你是個善良、真誠的孩子，讀《混血豺王》，看到白眉兒慘死，憤憤不平又幫著委屈，抽泣著睡著，你的世界是黑白分明的兩色，對或者錯，沒有模棱兩可的灰色地帶。

　　我要怎么跟你說?世界是單純的，復(fù)雜的是世情，各色靈魂龐雜紛亂，不是有一顆清明的心就會有你想要的結(jié)果。你慢慢理清、適應(yīng)、調(diào)整、堅守，不受其亂，擁有高潔的品格，超然物外，享受其中，那時，你就是強者。只是，這個過程，會糾結(jié)，還有些漫長，甚至孤單。我很想幫你，但我想，你更愿意自己一一體味。人生這本書，人人都要讀，各讀各的。誰都是別人生命中的路人甲、乙，誰也不能代替誰。窮則獨善其身，達則兼濟天下，首先修身養(yǎng)性，做好自己能做的。

　　小周，你愛讀書，三年級時遇上金庸，敬佩喬峰，喜歡洪七公，你是有俠骨柔情的孩子。信守承諾，講規(guī)則，知道體諒別人，我只愿你不要委屈自己，像仗劍天涯的俠客，嚴(yán)守內(nèi)心的道德準(zhǔn)則，該出手時不遲疑，心中有大義，不要拘小節(jié)。朋友遍天下，知己六七八。

　　有許多教子的文章，單看題目就讓我心頭凜然：《這樣的女人才不會弄丟孩子的未來》、《最渣的父母，永遠在為了孩子》、《我們公開比孩子，孩子也在悄悄比父母》《為什么越累的媽媽，越教不出優(yōu)秀的孩子》……惶惑、不安，且行且反思，越想越害怕，不知道自己做了多少錯事兒，不知道是不是用心做了壞事?不知道我以為的好其實是傷害?

　　你盡管有時疏懶，但大多時體貼上進，我勃然大怒時，常常會忘記你所有的優(yōu)點，抓住錯誤，狂轟濫炸，將年輕時的犀利口舌展現(xiàn)得淋漓盡致，然后看你耷頭耷腦，又后悔反思，周而復(fù)始。

　　親愛的小周，我在學(xué)做媽媽這門功課中，一直磕磕絆絆，時而溫柔，時而暴怒，循循誘導(dǎo)后藏著喋喋不休，常眉毛胡子一把抓。謝謝你容忍我，很容易就原諒我，從不計較我的態(tài)度和言辭，即使埋怨也很委婉，我不如你多矣。

　　小周，謝謝你來到我們身邊，這個世界的花開花謝，因為你的到來，變得大不一樣。我覺得自己比從前好一些，這一定是因為你。我常懷感激，愿你的人生永如夏花。

　　我就是個平常至極的媽媽，談到孩子，會絮絮叨叨，有滿籮筐說不完的瑣碎話，操不完的心，擔(dān)不完的憂。其實中心就只有一句話：我愛你，永遠比前一天更愛。

　　生日快樂!親愛的小周。