流水故鄉(xiāng)作文1000字
最近，在我恍惚的夢(mèng)中，時(shí)常在閩北山區(qū)的田埂上行走的少年，他總是挽著褲腳，赤腳走在田埂上，行走的腳步把河溝里的魚驚得慌忙地跑遠(yuǎn)，或者像一只鳥，在天空中飛行，看不清地上的季節(jié)，他在竹梢或樹林停留的時(shí)候，總是要四處張望，看看是不是有一個(gè)心懷叵測(cè)的少年躲在某個(gè)隱蔽的地方，手拿彈弓向自己瞄準(zhǔn)。
我總是搞不清，自己是那個(gè)少年，還是樹上的那只鳥，或者是河溝中的魚。
我想，我應(yīng)該回到那個(gè)被我叫做故鄉(xiāng)的地方，回到那里的天空和原野中，聽?wèi){道路選擇我的夢(mèng)境，聽?wèi){吹過(guò)腦際的風(fēng)翻開頁(yè)碼混亂的記憶……還有想象。
一
記憶翅膀下面是像早晨的霧一樣飄渺的景象。
河溝在月光下泛著點(diǎn)點(diǎn)的波光，它們?cè)谔镆吧洗┧�，它們的名字帶有我的鄉(xiāng)親們的姓氏，它們來(lái)自遠(yuǎn)方的高山，偷偷越過(guò)山脈的禁守，匯聚到一條長(zhǎng)河中，然后又在那個(gè)石頭壩處分手，各自走向未知的未來(lái)。
它們知道，流水和時(shí)間一樣不可回溯。它們?cè)诜质值臅r(shí)候，充滿了離別的傷感。
那座山叫武夷山，那條河叫崇陽(yáng)溪。
河溝曾有個(gè)夢(mèng)想，那就是沿著它們來(lái)時(shí)的路，重新回到那高山之上。但這只能是它們的夢(mèng)想，它們?cè)谠鹿庀碌膲?mèng)想。
那么回想之中又是怎樣的道路選擇了我夢(mèng)境的腳步呢？
當(dāng)一條故鄉(xiāng)的河穿過(guò)我的心靈時(shí)，我像一條河一樣夢(mèng)想時(shí)，曾經(jīng)的時(shí)間和空間要重新排列起來(lái)是那樣艱難。我想，也許我再也尋找不到當(dāng)初的樣子了。
嘩嘩流動(dòng)的水，水過(guò)邊的蘆葦，在月光之中變成了故園迷蒙的風(fēng)景。我像星星一樣停留在它們的枝頭，俯看他們，呼吸它們發(fā)出的水藻的氣息。我是那個(gè)被父親趕出家門的少年，坐在石橋上，等待母親的尋找。我在石橋上看見了我的名字，我的名字被剝蝕得幾乎消失，但我還是找到了他，我是那在流水中隨波逐流的一根蘆葦，輕盈的身影轉(zhuǎn)瞬即逝。驀然回首已經(jīng)遠(yuǎn)離了自己的村莊，自己的田野，自己的河流。
那些一起朝夕相伴的伙伴，那個(gè)我少年暗戀的女孩，以濕濕的目光看著我遠(yuǎn)去。
這一切，已經(jīng)無(wú)法挽回，是我及所有的人注定要付給時(shí)間的代價(jià)。
二
那年我12歲吧。
是夏天，田野四處都是剛剛抽穗的稻苗。風(fēng)吹來(lái)，深綠的稻田在陽(yáng)光下變換著身姿。有了稻花，白色的、細(xì)小的花蕊如衡疏的雪，在田野中飄。稻花在清新芬芳的香味。而現(xiàn)在，在那個(gè)平原之處，在我的幻想之中，我卻沒(méi)有了嗅覺(jué)和記憶。
好安靜的田野，村莊樹林的背后，那些黑瓦掩蓋的屋脊，那些灰白的土墻，在掩映的竹與樹間露出一角。村莊和田野中沒(méi)有人走動(dòng)，沒(méi)有狗吠，也沒(méi)有雞鳴。那片田野中似乎只有我一個(gè)人，背著媽媽縫的藍(lán)布書包，在田野上孤獨(dú)而行。
我抬起頭來(lái)，我看見了遠(yuǎn)處的山峰。
在湛藍(lán)色的天空下，鋼藍(lán)色的山峰莊嚴(yán)肅穆。乳白色的霧從山峰間升起來(lái)，轉(zhuǎn)瞬又在天空中消逝得無(wú)影無(wú)蹤。
12歲的我從未去過(guò)遠(yuǎn)方，我至今不知道，那夏日的天空下那鋼藍(lán)色的山離我有多遠(yuǎn)。
后來(lái)，我再也不曾見過(guò)那樣的山，雖然在那些年，我?guī)缀趺刻於家幸鉄o(wú)意地抬起頭來(lái)仰望天邊，仰望云空下的遠(yuǎn)方。雖然，空氣透明得一塵不染，人的視線可以到達(dá)無(wú)限的地方。藍(lán)色的天空玻璃一般。
三
我坐在橋頭的那棵樟樹下，石磨房里的石磨早已沉睡，石磨流動(dòng)時(shí)發(fā)出的吱吱咯咯聲已經(jīng)被水流聲所代替。夜已經(jīng)深了。
夜就這樣在我的等待中走向安靜的深處。在橋頭的那棵樟樹下乘涼的人們?cè)诠氛谏⑷�，回到他們的木屋。在昏黃的燈火中，他們看見他們的孩子睡夢(mèng)中的囈語(yǔ)，常常會(huì)心一笑。
而這時(shí)，村莊的上空布滿星星，故鄉(xiāng)是一棵樹，星星們?cè)谶@棵樹上，開得正亮。
在遠(yuǎn)方夜行的路上，我常常抬起頭來(lái)，我看見天空的星星穿過(guò)遙遠(yuǎn)的云層，穿過(guò)遙遠(yuǎn)的夜晚，向我飛臨，它們有自己被收獲后的名字，它們叫水稻、高梁、玉米。
在春天。我看見父親從田野里回來(lái)，春雨濕透了他身上的蓑衣和腳上的草鞋，他在布滿水洼的院子里跺腳。隨手撿起地上的一根篾片，刮去他鞋上的泥塊。然后走進(jìn)晦暗的堂屋，我從我的作業(yè)中抬起頭來(lái)，計(jì)算稻粒的數(shù)量和糧倉(cāng)的體積。父親的蓑衣在屋檐下滴著雨滴，我怎么會(huì)知道，在三月霏霏的雨絲中，父親會(huì)一邊滿感恩地仰望天空，一邊緊鎖他爬滿皺紋的眉頭。那時(shí)候的父親只有季節(jié)，沒(méi)有田園。每一次，他計(jì)算糧食的手指到最后都會(huì)無(wú)奈地伸開，成為一張空空的手掌。
而現(xiàn)在，父親已經(jīng)長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的土地之下，不再為來(lái)年的收成操心。他的墳塋，就在那條河的岸邊，在那里，他可以聽見流水的聲音，而魚是河流中的音符，沒(méi)有魚的河流，只有散文化的言說(shuō)，不再會(huì)有歌的音韻。