各自風(fēng)雪立長(zhǎng)夜作文1000字
那時(shí)候老家每次歸去似乎都長(zhǎng)得一個(gè)樣兒。穿長(zhǎng)廊而達(dá)熟悉的那扇朱漆青瓦的大院門(mén)，用力叩門(mén)再喚：“我回來(lái)啦！”便有爺爺奶奶自門(mén)后應(yīng)：“來(lái)啦！”音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)、軟軟的。門(mén)后的味道也總令我不勝歡喜，有老人家自己種的小辣椒與西瓜，各樣識(shí)不上來(lái)的菜開(kāi)著花兒。院子一隅永遠(yuǎn)堆著瓶瓶罐罐、紙板與麻袋，我愛(ài)拿來(lái)搭小房子。屋室里頭，沙發(fā)最頭上有四季都坐在那兒的太奶奶，左右手各執(zhí)一木棍兒，將厚厚的線圈從左手棍上繞到右手，罷了再繞回到左手。她繞的線渾圓齊整，讓我暗嘆其手法精妙。老家的人事物所帶來(lái)的感覺(jué)，一成不變，親切熟悉。
可終究成長(zhǎng)起來(lái)了，生活重心發(fā)生了偏移。再自問(wèn)，什么叫老家？那個(gè)距離十萬(wàn)八千里之外、每次輾轉(zhuǎn)十余小時(shí)方可達(dá)之所在？也是從我形成如是疏離觀念之后，褪去了幼年的歡喜，冷靜觀照起來(lái)。我突然地驚悸了。原來(lái)每一年歸去，老家的老人們都在離開(kāi)。
太奶奶最先不在了，事發(fā)突然，安靜，不動(dòng)聲色。只是某年登堂入室，發(fā)覺(jué)屋內(nèi)空蕩。細(xì)看，兩根被撫摩得光亮的木棍兒上連著纏了一半的線圈，放在雜物橫雜的窗臺(tái)上積了層塵，似是隱昭。
再回老家是去過(guò)奶奶的三七。一行人默然踏穿田間泥濘深入玉米地秸叢中去，細(xì)雨間土包周紙灰燃燒、變黑、被風(fēng)卷起、飄散。旁人推搡我：“和奶奶說(shuō)說(shuō)話。”我心中科學(xué)信念剎那崩塌不復(fù)存，有一瞬信起了靈魂存在說(shuō)。我隔陰陽(yáng)觀其相，想傳達(dá)些什么，拚命追思，記憶中卻僅存每年一次回老家時(shí)零星碎亂的照面。
多少次，她想拉我坐下細(xì)細(xì)說(shuō)說(shuō)這一年又各個(gè)如何變化，被打斷在賓客的涌入，言語(yǔ)驟停在姑婦喚其做飯洗碗之時(shí)；我好像從未與她有過(guò)超過(guò)一分鐘的談天；時(shí)而對(duì)坐于餐桌，周?chē)允侨巳海φ勆L(fēng)，他們一起成長(zhǎng)在老家的土地上，讓我這個(gè)一歲一歸的局外人無(wú)從插足。我與她交疊的生命軌跡中，可喚過(guò)她幾聲奶奶？可知曉她坎坷蕭索大半生多少故事？言談細(xì)碎散落在一年一歸，人生路便僅僅如此淡淡交錯(cuò)，無(wú)從再憶。應(yīng)向哪方哭你？所哭者果真是你？
生平事紛亂，我自年輕，有千層精力、萬(wàn)般心緒去件件理事。老家的老人們卻已垂垂老矣，守定一所院樓待我一歲歸一回，談我所行江山。奇趣如波瀾，老人僅見(jiàn)其一端。如此零碎相會(huì)，偶爾談聊，自碎片時(shí)間觀照彼此生命，他看我變幻模樣，我看他如舊笑顏。碎片時(shí)間碎得無(wú)可奈何，人生行跡已定，彼此遠(yuǎn)離而去的方向無(wú)從更改；唯可時(shí)�；厥紫蛲�，天涯攀談處，再多說(shuō)些、多聽(tīng)些；人間久別難相見(jiàn)，各自風(fēng)雪立長(zhǎng)夜。