年的味道作文800字
依稀的陽光落下，未拭干凈的窗戶上，留下分明的光陰斑駁。輕輕地靠在這片光陰上，閑看灰塵在陽光下流動的痕跡。歲月靜好，莫不如此。
院角倚著一株老梅，已過了花期，隅角已零零散散落了不少梅花。幾支梅枝上還留有綻放中的臘梅。和煦的陽光下，微黃的梅瓣幾近透明，幽香絲絲縷縷沁入鼻翼，深深吸一口氣，我嗅到了冬天的味道。
睜開眼睛，樓下來來往往的人，大多都是老年人，手里都提著剛精心挑揀的年貨，老人們互相打著招呼，滿面春風地進各自家門。是啊，除夕將至，整個小區(qū)里也已經溢滿濃濃的年味。各戶人家的窗戶下也懸掛著早已腌好的臘肉和熏魚，不時有不知來址的野貓在墻根打轉，他們似也是嗅到了年味。
這個時候，所有漂泊在外的兒女的心也被牽動了。有些人早早地買好了回家的車票，帶上一年的辛勞，帶上滿心的期盼。十幾個時辰的長途跋涉是留在身體上的辛勞，卻是心靈上的慰籍。曾經的一年里，，工地上日夜的勞累，簡單難咽的工飯，冰冷堅硬的床鋪，這一切，無一不在明月高照的夜里勾起他們思鄉(xiāng)，戀鄉(xiāng)的心。他們當中，有些人來自鄉(xiāng)下，有些人來自山區(qū)，這是無法改變的，大城市的喧囂，浮華使他們望而卻步，他們也曾想追上這時代的腳步，但他們始終無法適應。
多少個夜里，他們望著遠方家的方向，多想就這樣乘著火車歸鄉(xiāng)，但不能，現(xiàn)實壓迫著這個念頭。他們想起了鄉(xiāng)下的已入暮年的父母，他們佝僂的身影在鄉(xiāng)間的泥道上緩緩前行，他們每晚蓋著單薄的被子，止不住的咳嗽，卻因手頭拮據(jù)而不肯花費一分錢。為了支持這個家，他們只有忍耐。他們心心念念的就是一年當中的春節(jié)，只有臨近這個時刻，他們才能夠回家，回那個魂牽夢繞的地方。
現(xiàn)在，在這一年的尾聲中，他們終于踏上歸家的火車，眺望著窗外一閃而過的風景，遠方家的方向，吹來的風都是暖的。在這其中，他們感受到了年味。
有些人自是沒有回家的機會，他們唯一能做的就是在人滿為患的站臺看著逐漸遠去的火車，佇立著，很久很久。最后，深深地望一眼家的方向，在心底暗暗許諾，明年，一定回家過年。然后，帶著紅著的眼眶，轉身離開。今年，年味對他們而言是苦澀的。