年的味道作文800字
依稀的陽(yáng)光落下，未拭干凈的窗戶(hù)上，留下分明的光陰斑駁。輕輕地靠在這片光陰上，閑看灰塵在陽(yáng)光下流動(dòng)的痕跡。歲月靜好，莫不如此。
院角倚著一株老梅，已過(guò)了花期，隅角已零零散散落了不少梅花。幾支梅枝上還留有綻放中的臘梅。和煦的陽(yáng)光下，微黃的梅瓣幾近透明，幽香絲絲縷縷沁入鼻翼，深深吸一口氣，我嗅到了冬天的味道。
睜開(kāi)眼睛，樓下來(lái)來(lái)往往的人，大多都是老年人，手里都提著剛精心挑揀的年貨，老人們互相打著招呼，滿(mǎn)面春風(fēng)地進(jìn)各自家門(mén)。是啊，除夕將至，整個(gè)小區(qū)里也已經(jīng)溢滿(mǎn)濃濃的年味。各戶(hù)人家的窗戶(hù)下也懸掛著早已腌好的臘肉和熏魚(yú)，不時(shí)有不知來(lái)址的野貓?jiān)趬Ω蜣D(zhuǎn)，他們似也是嗅到了年味。
這個(gè)時(shí)候，所有漂泊在外的兒女的心也被牽動(dòng)了。有些人早早地買(mǎi)好了回家的車(chē)票，帶上一年的辛勞，帶上滿(mǎn)心的期盼。十幾個(gè)時(shí)辰的長(zhǎng)途跋涉是留在身體上的辛勞，卻是心靈上的慰籍。曾經(jīng)的一年里，，工地上日夜的勞累，簡(jiǎn)單難咽的工飯，冰冷堅(jiān)硬的床鋪，這一切，無(wú)一不在明月高照的夜里勾起他們思鄉(xiāng)，戀鄉(xiāng)的心。他們當(dāng)中，有些人來(lái)自鄉(xiāng)下，有些人來(lái)自山區(qū)，這是無(wú)法改變的，大城市的喧囂，浮華使他們望而卻步，他們也曾想追上這時(shí)代的腳步，但他們始終無(wú)法適應(yīng)。
多少個(gè)夜里，他們望著遠(yuǎn)方家的方向，多想就這樣乘著火車(chē)歸鄉(xiāng)，但不能，現(xiàn)實(shí)壓迫著這個(gè)念頭。他們想起了鄉(xiāng)下的已入暮年的父母，他們佝僂的身影在鄉(xiāng)間的泥道上緩緩前行，他們每晚蓋著單薄的被子，止不住的咳嗽，卻因手頭拮據(jù)而不肯花費(fèi)一分錢(qián)。為了支持這個(gè)家，他們只有忍耐。他們心心念念的就是一年當(dāng)中的春節(jié)，只有臨近這個(gè)時(shí)刻，他們才能夠回家，回那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的地方。
現(xiàn)在，在這一年的尾聲中，他們終于踏上歸家的火車(chē)，眺望著窗外一閃而過(guò)的風(fēng)景，遠(yuǎn)方家的方向，吹來(lái)的風(fēng)都是暖的。在這其中，他們感受到了年味。
有些人自是沒(méi)有回家的機(jī)會(huì)，他們唯一能做的就是在人滿(mǎn)為患的站臺(tái)看著逐漸遠(yuǎn)去的火車(chē)，佇立著，很久很久。最后，深深地望一眼家的方向，在心底暗暗許諾，明年，一定回家過(guò)年。然后，帶著紅著的眼眶，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。今年，年味對(duì)他們而言是苦澀的。