單細(xì)胞老媽800字作文
有時(shí)候我蠻喜歡老媽的思維，直截了當(dāng)，太酷了。——題記
老媽是我一直不能理解的一號(hào)人物，這和代溝是無(wú)關(guān)的。
三歲，老媽領(lǐng)我上街，我們娘倆興高采烈。老媽一手領(lǐng)著我，目視前方，昂首挺胸。只是她沒(méi)看到她右邊的路上有根電線桿，而被她右手牽著的我“咣！”一聲巨響一頭猛撞。重點(diǎn)是，當(dāng)我扯著嗓子尖叫著哭時(shí)，她仍然不明白正高興的我為什么會(huì)哭。經(jīng)后來(lái)趕到的“高人”（老爸）指點(diǎn)，才大徹大悟，嘆息痛恨。我想我之所以會(huì)撞到，不只是她昂首挺胸，還因?yàn)槲乙矊W(xué)她昂首挺胸。
五歲，老媽從幼兒園接我回家，路邊有賣(mài)東西的。我說(shuō)想要時(shí)老媽“嗯”了一聲，停下車(chē)子放下我。接著她以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)跨上車(chē)子騎著走了。我呆呆的三秒還來(lái)不及反應(yīng)事情的始末，第四秒我拔腿就跑，鼻涕一把淚一把地喊：“媽媽——”這段五歲女童街頭狂追母的歷史成為當(dāng)時(shí)一段佳話。至少是被老媽拿來(lái)當(dāng)佳話廣為傳頌，因?yàn)榇撕笪艺娴牟辉匐S便亂要東西了。
十歲，來(lái)我家的人通常可以看到這樣一幅畫(huà)面：我站在老媽面前，瞪著眼看她這樣堂而皇之的消滅一袋又一袋我的零食。接著我開(kāi)始“咆哮”，據(jù)理力爭(zhēng)，擺事實(shí)講道理，兼用舉例、對(duì)比、道理三種論證，不斷強(qiáng)調(diào)零食是小孩子的東西，不在大人的使用范圍之內(nèi)。老媽只用了一種名曰“排比”修辭，輕松駁回我的觀點(diǎn)。雖然零食少了大半，可我還是心不甘、情不愿的承認(rèn)，“最佳辯手”大概就是這樣得來(lái)的。
十五歲，我很高興有了個(gè)代替我和老媽不斷斗智斗勇的人。妹妹天賦極高，年紀(jì)輕輕就功力極深，老媽已經(jīng)完全不是對(duì)手。“戰(zhàn)場(chǎng)”失意的她總能找回自信，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)都是她充電修復(fù)的好時(shí)機(jī)。“你們同學(xué)的家長(zhǎng)，哪有比我年輕的？�。肯氘�(dāng)年，我那可是……”我倒背如流。
老媽像個(gè)單細(xì)胞生物一樣，簡(jiǎn)單又快樂(lè)。她有著我總覺(jué)得驚世駭俗的審美觀，她有著自以為天下無(wú)雙的剪頭發(fā)技藝，她有著可以“威震三界”的特大笑聲。她有點(diǎn)自戀，有些粗魯，有點(diǎn)聒噪。
她有時(shí)候讓我有點(diǎn)煩，有點(diǎn)丟臉，有點(diǎn)受傷，有點(diǎn)不解，可我還是很愛(ài)她。