青春劫
冬走遠(yuǎn)了,我們才開始懷念,兒時走遠(yuǎn)了,我們才開始追憶。琴聲走遠(yuǎn)了,我們才開始學(xué)會聆聽。
我們不是不會聆聽,而是暫時忘記自己有雙傾聽的耳朵。我們不是不珍惜兒時,而是太著急長大。我們不是不喜歡冬。而是覺得總有一天,冬還會再來。
當(dāng)我們發(fā)現(xiàn),再寒冷的冬,那年那刻,也只有一個。再幼稚的兒時,也只在記憶深處重現(xiàn)。再不成功的演奏,也沒有機(jī)會給我們重新修補(bǔ)成后來讓無數(shù)人感動的樂章,但于我們自己,最動人的,仍是那第一次的未必成功的登臺。
初中開始外出求學(xué)。學(xué)校宿舍,是如今縣師范的舊址,魂牽夢繞回去了多次,但未能有一次真的回去。記憶中的冬天很冷,每天早起,杯子里的水都已經(jīng)結(jié)冰;滿窗子的冰凌,在整個冬天,似乎就沒有化過。每周有那么一天要早起,要和另外一個同班或者不同班的同學(xué),去倒尿桶,那種半米多粗半米多高的,需用一個棍子橫在中間才可以拎得起。每每還要小心地上的賊冰。
每周五都用那個印著仙鶴圖案的藍(lán)色臉盆洗那些厚厚的衣服,沒有洗衣粉,是那種出不來沫的肥皂。洗得似乎也不甚干凈,只覺得洗完后,手都要凍掉了;衣服拎出來,也就硬硬的了,有時很怕它會斷掉。
但仍舊很開心,洗完衣服就可以回家了!走幾里路到火車站,然后咣當(dāng)咣當(dāng)坐半個小時的火車;再走十幾里山路,便可到家。現(xiàn)在的孩子很難想象的,但在記憶中,竟然是很快樂的一段旅行;疖囎,是那種黃色木條的,很硬,那時候坐火車人少,一個人可以有兩個人的座位。下車后,就沒那么自在。跟在幾個高中同鄉(xiāng)的屁股后快步地小跑著,怕一掉隊,就要一個人過高高的山梁,穿黑黑的高粱地,有四五里遠(yuǎn)?斓侥莻如今是小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下土路時,見到燈火時,自己的心才亮堂起來,走過部隊那個大廣場和廣場邊的小橋時,見到家屬院的排排平房和房子里的燈光時,心里就開始撲騰撲騰地跳了。
那樣的日子持續(xù)了三年。搬家了。不再趕夜路,不再倒那個很沉很重的尿桶。
后來聽家人說,我們那個家屬院出來的一個哥哥,也是我們一起趕過山路回家的學(xué)長,做了那個小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長。那條小鎮(zhèn)的路聽說修了。只我,再也找不到當(dāng)初匆匆的腳印。
而我注定要漂泊一生了,從那個小鎮(zhèn)出來,到縣城,到京城。每每遷徙,搬離,仿佛候鳥。匆匆,太匆匆。每每又問自己,是喜歡漂泊的感覺么,就那么急急忙忙地長大么?腳印都留在這一路走來的路上了,懷念怕也是沒有什么依憑了。
橋邊,路旁,山中,城市,曾經(jīng)相伴的人和樹,曾經(jīng)高歌的曲和調(diào),都層層疊疊,在歲月的深處,淤積,淡忘。憶起,又淡忘,終至,想不起那個人的名字,想不起是怎樣一首歌,在那些個不眠之夜,把青春的自己,唱得淚流滿面。
昨日老公聽齊齊哈爾一個歌手的歌,聽得他心醉神迷。只我象個局外人,冷冷地說,有那么好聽么?他回我,你是個沒有家鄉(xiāng)觀念的人。
是呀,可我鄉(xiāng)何處?何處吾鄉(xiāng)?鶴鄉(xiāng)不是,乾隆醉之故鄉(xiāng),也只剩,一鱗半爪。何處尋鄉(xiāng)?何處,尋我自己。
回不去,就繼續(xù)走吧。永遠(yuǎn)的過客,就繼續(xù)唱吧。那些歌,留在記憶深處,他們,叫做青春。