清明節(jié)懷念母親
給我,給我一縷星光
把昨天照亮
給我,給我一件夢(mèng)衣裳
溫暖我十八年的思念,十八年的傷!
每次上史鐵生的《我與地壇》，讀到“我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了”一句，總 是不自禁地眼睛有些濕潤(rùn)。學(xué)生們只道是老師讀得入情，被文章感動(dòng)了，有些原本臉上帶些嬉笑神情的，也一下子變得肅然。只有我自己知道，我是想起我的母親 了。
和史鐵生的母親一樣，我的母親去世那年，也才49歲。當(dāng)兒子的，沒(méi)有一個(gè)不欠母親的，史鐵生的愧疚，我也一樣有，不是因?yàn)榫髲?qiáng)，而是因?yàn)樾邼Ｄ鞘窃?母親去世前不久，像往常一樣，我忙完了學(xué)校的事情，就匆匆騎車回家，只為多陪一會(huì)兒母親。那天母親看上去氣色好了些，心情也不錯(cuò)。她讓我把她扶起來(lái)，背上 墊一個(gè)枕頭，靠墻半躺半坐著。而我坐在床沿上，一邊切點(diǎn)水果給母親，一邊與她閑聊。聊著聊著就說(shuō)到了我小時(shí)候的事情。母親提到有一次燒晚飯，我?guī)湍赣H在灶 下燒火，聽(tīng)說(shuō)附近村子晚上要放電影，一高興，把油燈都打破了。還有一次，我到外婆家去，一心想當(dāng)乖孩子，便和幾個(gè)小伙伴去割豬草。把有毒的草割回家，迫不 及待地喂給豬吃，把豬毒死了。這些陳年往事，我早記不清了，聽(tīng)著母親的敘述，我好像一下子小了十幾歲，又回到了童年時(shí)代。看著我發(fā)愣的樣子，母親坐直身 子，用她瘦骨嶙峋的手撫摩著我的頭發(fā)，就像小時(shí)侯那樣。一面自言自語(yǔ)地說(shuō)著：“想不到我的傻里傻氣的兒子，長(zhǎng)大了還能成為全村第一個(gè)大學(xué)生！”
或許是受了母親的感染，我也把初一時(shí)的一件丑事抖了出來(lái)。那時(shí)候正是越劇版電影《紅樓夢(mèng)》風(fēng)行農(nóng)村的時(shí)候，加上自己剛剛偷看過(guò)小說(shuō)，平時(shí)沒(méi)人處也愛(ài)一 個(gè)人哼幾句。有一天上語(yǔ)文課，忘了上什么內(nèi)容，大約是覺(jué)得枯燥乏味，抑或是自己事先預(yù)習(xí)過(guò)，已經(jīng)懂了，總之是無(wú)聊到開(kāi)了小差，不知怎么地又想到《紅樓 夢(mèng)》，并且耳畔似乎也響起了越劇《紅樓夢(mèng)》的旋律。忘情之下，居然旁若無(wú)人地哼起了“天上掉下個(gè)林妹妹”的唱段。結(jié)果可想而知，除了老師的一頓臭罵，還惹 來(lái)同學(xué)們的恥笑：“嗨，小子，你想哪個(gè)林妹妹了？”其實(shí)，在父母和老師的心目中，我一直算是個(gè)乖孩子，挨罵的時(shí)候很少，所以這件事留給自己的印象特別深。 母親一直饒有興趣地聽(tīng)著，臨末笑微微地說(shuō)了一句：“原來(lái)你會(huì)唱越劇，我倒不知道。你唱一段給我聽(tīng)聽(tīng)�！蔽意钼趿税胩�，終于沒(méi)有唱。母親也沒(méi)有勉強(qiáng)我，她臉 上是否流露過(guò)失望的神色，我也未曾注意。沒(méi)多久，母親便去世了。
從此，我再也沒(méi)有唱過(guò)越劇。
母親去世十八年了。這十八年，蓄積了我太多的思念,卻只化作一場(chǎng)場(chǎng)淋淋漓漓的清明雨；我也屢次動(dòng)筆想寫(xiě)一寫(xiě)母親，可總是欲寫(xiě)又止。偶有零星的文字，見(jiàn)于我的詩(shī)文。記得我第一次以母親為題的文字，是一首微型詩(shī)——
妻子為女兒淘氣流淚的樣子
多么像你，母親
你的淚顆顆都是子彈
母親，在你去世后的第十八個(gè)清明節(jié)，我來(lái)到你的墳前祭奠。十八年前，你去了天堂，那個(gè)神秘的村莊。十八年來(lái)，我的黑發(fā)親娘呵，你在天堂里是否幸福安 康？你可知道，十八年來(lái)，你體弱多病的兒子，一直在與死亡拔河？自從看著你安靜地墜入永恒的睡眠，母親，我就知道死亡并不可怕。今天，當(dāng)我又一次，把你的 墳?zāi)巩?dāng)作天堂的入口張望，天堂里一無(wú)所有，只見(jiàn)你的臉龐！
母親,你傻里傻氣的兒子，長(zhǎng)大了一樣是傻里傻氣:不懂得人際交往，不懂得削尖了腦袋往上爬;也不懂得“與時(shí)俱進(jìn)”，變著法子賺錢(qián)買(mǎi)車買(mǎi)房子。母親,現(xiàn) 在你的兒子不再記不得自己做過(guò)的事了，是你教導(dǎo)我應(yīng)該為自己所做的一切負(fù)責(zé)。而你為兒子所做的一切，已經(jīng)深深地鐫刻在我的記憶里。天冷了，生怕愛(ài)蹬被子的 兒子凍著，你一次次為我掖被子，又怕驚醒了我的美夢(mèng)，你把腳步邁得很輕很輕。天熱了，我在燈光下，用一首首詩(shī)歌清心殺暑，而你總是適時(shí)地給我遞上一碗碗綠 豆湯……母親，現(xiàn)在你的兒子依然不懂得照顧自己，可是你放心，你所做過(guò)的這些，十八年前，你逼我把婚姻計(jì)劃提前、親自選定的媳婦，十八年來(lái)，一直替你做 著。
母親，我還要告訴你，你一直念叨卻來(lái)不及看見(jiàn)的我的孩子，你的孫女穎穎已經(jīng)十八歲。兩個(gè)月后，她就要和二弟的女兒，你見(jiàn)過(guò)的媛媛一起考大學(xué)了，愿你的在天之靈保佑她們！
天亦有情，天亦有知。當(dāng)我們?nèi)吣沟臅r(shí)候，天還是晴的；等我們掃完墓回到家，天又淅淅瀝瀝地下起雨來(lái)。這淋淋漓漓的雨，是從母親那邊一路下過(guò)來(lái)的么？