清明祭
今年的清明，是母親的第九個(gè)、父親的第五個(gè)清明。
小學(xué)的時(shí)候，喜歡寫(xiě)作文。經(jīng)常的，老師把我的作文當(dāng)做范文在課堂上讀誦。母親知道后，就要我將我每次寫(xiě)出的作文讀給她聽(tīng)，雖然，母親只有初小的文化，但每次也都能評(píng)點(diǎn)出一二。
大學(xué)時(shí)，每周一封家信是我恪守的。信中，有學(xué)校景物的描寫(xiě)，有老師的關(guān)懷和指導(dǎo)，更有同學(xué)之間的友誼在不間斷地流淌。大學(xué)讀完后，雖然母親沒(méi)去過(guò)我們的學(xué)校，但對(duì)我們大學(xué)后面的麻姑山，學(xué)校邊的波光粼粼的水庫(kù)，校內(nèi)的宏偉的圖書(shū)館，寬廣的大操場(chǎng)，教室，宿舍樓，食堂以及其他不起眼的建筑物，都能如數(shù)家珍，如親眼所見(jiàn)一般！直至若干年后，母親還時(shí)常提起我同寢室同學(xué)的名字或綽號(hào)挨個(gè)問(wèn)起他們的工作、家庭。
工作后，經(jīng)常的都是公文寫(xiě)作了。母親說(shuō)，還是想聽(tīng)聽(tīng)我兒寫(xiě)的那些家長(zhǎng)里短的作文兒...我知道，這是母親在用另一種方式激勵(lì)我...。于是乎，又重新拾起筆，寫(xiě)身邊的景物，寫(xiě)身邊的發(fā)生一些事兒，由于母親整天身陷工作和家務(wù)，沒(méi)時(shí)間看電影，就重點(diǎn)寫(xiě)一些影評(píng)。每篇短文完成后，都會(huì)像小時(shí)候那樣，虔誠(chéng)地讀給母親聽(tīng)...，母親有時(shí)發(fā)出朗朗的笑聲，有時(shí)哀嘆電影中主人翁的命運(yùn)。
集腋成裘。近二十年來(lái)，包括散文，記實(shí)，影評(píng)以及雜文類(lèi)的竟也有近二百篇。在報(bào)社朋友的幫助下，將這些短文集成冊(cè)，成為《長(zhǎng)河的港灣》。
寫(xiě)著，寫(xiě)著，母親就去了天堂。母親的離去，深重的透徹，直達(dá)脊髓，那種痛，達(dá)到了極致。
那年，幾乎沒(méi)再動(dòng)筆。
次年的清明，想起了母親“想聽(tīng)聽(tīng)我的作文”話兒，只能把那不能成為書(shū)的冊(cè)子燒了給她老人家...彩色封面的冊(cè)子，燒的時(shí)候，火焰藍(lán)夭夭的，顫巍巍的掠過(guò)沾滿字跡的白紙；有字的地方，火焰深瓦瓦的，無(wú)字的地方，卻是金黃黃的，要很久很久才能燒成灰燼。
那日，父親說(shuō)，以后，我來(lái)聽(tīng)聽(tīng)你寫(xiě)的作文吧。
寫(xiě)著，寫(xiě)著，父親也去了天堂。
這之后的幾年，完全放下了手中的筆。經(jīng)常的，懷念、思念，象一個(gè)寬大袍子，籠罩著我，無(wú)法再寫(xiě)出令我向往，令我愁腸百結(jié)的內(nèi)容來(lái)。
每年的清明，都還是給父母親送去我的小冊(cè)子...
那年起，母親，父親，再不能對(duì)你們?cè)V說(shuō)我的悲與喜，永遠(yuǎn)都不能當(dāng)面再叫“爸爸媽媽”，---這無(wú)比溫暖的稱(chēng)呼，從此與我訣別。
親情枝葉，茫然飄落，情感的大山亦被冰雪深掩...不會(huì)再有人對(duì)我叮嚀不止，不會(huì)再有人對(duì)我寬慰，不會(huì)再有人對(duì)我說(shuō)出親密和激勵(lì)的話語(yǔ)了...
可是我知道，父親，母親，你們?cè)谝粋�(gè)高高的地方凝望著我...你們?cè)谀睦铮�好么？天堂有多遠(yuǎn)，沒(méi)人能夠知道�？晌覉�(jiān)定地相信，一句句的祝愿，一聲聲的問(wèn)候，直抵天庭，我遠(yuǎn)游的心還可以依傍...
每年的清明，想到父親，母親在遙遠(yuǎn)的高空中注視著我，期待著我，而我只有在重圍中跋涉前行，日復(fù)一日的頑強(qiáng)努力...