親情，不能等待
星期天下午，我們一家四人驅(qū)車(chē)去鄉(xiāng)下看外婆。
已有大半年沒(méi)去過(guò)外婆家了。印象中，外婆的家十分簡(jiǎn)單，四間舊瓦房，沒(méi)有精致的裝修和豪華的家具，一張木板床、一個(gè)老木箱、一張木沙發(fā)，再加上唯一的一臺(tái)電器——電視機(jī)，就是外婆最值錢(qián)的家當(dāng)。自從外公去世后，外婆就給家里做減法，那個(gè)精致而熨帖的外婆一夜之間繁華落盡，她以一種突兀的方式獨(dú)立在鄉(xiāng)村之中，獨(dú)立于城市之外，我們的關(guān)懷似乎也很難抵達(dá)。
歸鄉(xiāng)，是一次心靈之旅。鄉(xiāng)村的景物、氣息、節(jié)奏，慢慢浸入你的頭腦中來(lái)，身上沾染的城市碎片一路漸次抖落，你突然變得簡(jiǎn)單輕松起來(lái)，變得容易快樂(lè)。比如眼前掠過(guò)的一只鳥(niǎo)，農(nóng)家瓜蔓上懸著的一只絲瓜，兩條忘情嬉戲的小狗，都會(huì)使你很興奮。我們就這樣一路歡歌，笑聲沿路撒播，歌聲飄向四野。
外婆的家在一株百年金桂的綠蔭下，桂花的幽香四處漫溢。
走進(jìn)屋里，空蕩蕩的，沒(méi)有人，只有一張小板凳孤零零地?cái)[在門(mén)口。記得外婆總會(huì)坐在板凳上，看著門(mén)前的桂花樹(shù)，若有所思，一人一樹(shù)，相依相偎。我喊了聲“外婆”，沒(méi)人應(yīng)，便從側(cè)門(mén)走進(jìn)內(nèi)屋，看見(jiàn)外婆一個(gè)人端坐在沙發(fā)上盯著電視出神，電視里正放著花鼓戲《劉海砍樵》，是外公生前最喜歡的。每當(dāng)外婆放起這首經(jīng)典的旋律，我們就知道她想外公了。外婆將電視機(jī)音量調(diào)到最小，顯然，她已經(jīng)沉浸到那種深深的回憶中。
我輕輕地喊了聲“外婆”，外婆一驚，緩慢而艱難地回過(guò)神來(lái)：“��！你們來(lái)了��！”外婆招呼爸爸媽媽坐，給我和妹妹端出點(diǎn)心，系上圍裙準(zhǔn)備做飯。做飯，似乎已成為外婆歡迎我們的主要方式。不過(guò)，我還真喜歡看外婆干活的樣子，因?yàn)樗R上又煥發(fā)出原來(lái)風(fēng)風(fēng)火火的性格，這才是我精明能干的外婆�。�
不久，飯就做好了，芋頭燉牛肉、蘿卜煨羊肉、蒸雞、魚(yú)……各種美味將不大的方桌擺得滿滿。外婆喊我們上桌吃飯，等到我們坐下后，她自己卻站在一旁，不肯上桌。爸爸幾次叫她一起吃，她都推托說(shuō)“我中飯吃得遲，你們先吃”，“你們好好吃，我再去炒兩個(gè)菜”。在爸媽的強(qiáng)烈要求下，外婆最終坐在了我們旁邊，卻始終不將筷子伸向菜碗，目光在我們的臉上移來(lái)移去。
飯桌上，爸媽商量著接下來(lái)的國(guó)慶長(zhǎng)假該干些什么，妹妹在旁嘰嘰喳喳地插話。一家人討論得熱火朝天，完全沒(méi)有注意到外婆的反應(yīng)。在一旁安靜笑著的外婆，臉上的表情突然僵住了，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息從她的胸腔里帶出來(lái)：“其他地方就別去了，就回來(lái)過(guò)節(jié)，大家在一起熱熱鬧鬧�！辈妥郎系穆曇絷┤欢�，爸爸媽媽面面相覷，一種尷尬的氣氛頓時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)，壓抑得使人不敢作聲，我扒了兩口飯，離開(kāi)。
5年前，剛過(guò)60歲的外公過(guò)世，外婆像變了一個(gè)人，終日魂不守舍。經(jīng)歷了喪親之痛的父母也意識(shí)到了人生的無(wú)常和幸福的脆弱，苦勸外婆來(lái)城市和我們同住，但被外婆斷然拒絕。時(shí)間在稀釋悲痛的同時(shí)，也沖淡了應(yīng)有的警覺(jué)。再后來(lái)，父母忙于生意，我們忙于學(xué)業(yè)，看外婆的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，在鄉(xiāng)下逗留的時(shí)間越來(lái)越短。以為外公的逝世會(huì)帶走所有的災(zāi)難和不幸，以為人生從此會(huì)平坦順?biāo)�，靜好安穩(wěn)，以為人生的好風(fēng)好水會(huì)在等待中次第呈現(xiàn)，以為外婆，連同桂花樹(shù)和她的小屋，鑲嵌在鄉(xiāng)村如畫(huà)的風(fēng)景中，會(huì)天長(zhǎng)地久。
殊不知斗轉(zhuǎn)星移間，外婆正快速老去，頭發(fā)白了，腰板不再挺拔，那個(gè)在鄉(xiāng)村當(dāng)了幾十年婦女主任的外婆，什么也打不倒難不住的外婆，正被時(shí)間摧毀，被思念和孤獨(dú)摧毀。
我佇立在桂花樹(shù)下，貪婪地呼吸著鄉(xiāng)村清新的空氣。外婆曾跟我講過(guò)桂花樹(shù)的由來(lái)。那是外公年輕時(shí)從外地買(mǎi)回來(lái)的，外婆第一次到外公家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這桂花樹(shù)，一喜。外公在外跑生意，外婆總是在桂花樹(shù)下等待外公的歸來(lái)，也總是在桂花樹(shù)下和外公揮手話別。一棵樹(shù)，見(jiàn)證了外公外婆的一世真情。外公離世后，外婆又開(kāi)始了新一輪的等待，等待外公的身影在燦爛花海中裹一襲花香而來(lái)，等待她唯一的女兒，我的媽媽帶著家小來(lái)看她。我不知道外婆有多少次在等待中失望，在失望中依舊等待，依舊編織一個(gè)個(gè)人生的殘夢(mèng)。
歸鳥(niǎo)，落日，秋風(fēng)，渲染出濃濃的離別的氛圍，桂花樹(shù)下，我分明看見(jiàn)外婆淚眼婆娑，我內(nèi)心被深深地觸動(dòng)：親情不能等待，別讓等待淡漠了歡樂(lè)，徒留孤獨(dú)、遺憾；別讓等待奪走本該擁有的美好后，才懂得去追求。
妹妹把頭探出車(chē)窗：“外婆，國(guó)慶節(jié)我們還來(lái)看您�！�