感人的親情隨筆：絲線
有點(diǎn)小墮落。
一個(gè)月了，我連電腦都沒(méi)打開(kāi)過(guò)，手機(jī)也很少背在身上，更別說(shuō)寫(xiě)字了。原本規(guī)劃好的事，全都沒(méi)了影。
前天隨主席去鳳山采風(fēng)。路上主席問(wèn)，稿子寫(xiě)的如何了?收尾了吧?
慚愧。一個(gè)春節(jié)假期，一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)。
干啥去了?
天冷，抄著手曬太陽(yáng)去了。
老家是真冷，不下雪的時(shí)候也是一樣�？尚r(shí)候真就不覺(jué)得。我十分確信九十年代中期那種冷遠(yuǎn)不是現(xiàn)在可以比的，可心里熱乎。
相反現(xiàn)在安逸的，養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，還有大把大把的時(shí)間，卻無(wú)法合理調(diào)配了。內(nèi)心里總是有一種孤獨(dú)，一種巴不得嚴(yán)實(shí)包裹起來(lái)的沖動(dòng)。
想要靜下來(lái)時(shí)，卻總是恍惚著忙碌;真心渴求某種東西時(shí)，又總是欲望迭起。我相信每一樣?xùn)|西自己都想拼命爭(zhēng)取，最后卻什么也沒(méi)有得到。
狗攔八堆?
我爹說(shuō)我是抱著葫蘆不開(kāi)瓢!言外之意就是占著茅坑不拉屎。他說(shuō):你看你們現(xiàn)在多好的條件，卻不知道利用?你知道不，你爹當(dāng)年成績(jī)多好，就因?yàn)樵奂业某煞輪?wèn)題，高中門(mén)都沒(méi)進(jìn)。為這，你爹我可是沒(méi)少掉豆(流淚)。
我揶揄:那多可惜。要不該當(dāng)個(gè)縣委書(shū)記都沒(méi)問(wèn)題吧?
把我爹氣的…
其實(shí)，也不是沒(méi)有可能。之前我爹讀完高中，去教書(shū)總是沒(méi)有問(wèn)題的。也許現(xiàn)在退休了，還有退休工資領(lǐng)。沒(méi)事穿戴齊整，走哪人都會(huì)說(shuō)，看人家混得。
不過(guò)人得知足。
我爺奶就著一個(gè)兒子，可絲毫不比生五個(gè)兒子八個(gè)兒子的人家差。什么意思?
就贍養(yǎng)老人這一塊，我爹做的相當(dāng)出色。
一個(gè)和尚抬水吃，兩個(gè)和尚挑水吃，和尚再多了，可能就沒(méi)水吃。干嘛?多是觀望的狀態(tài)了，都以為總有一個(gè)和尚會(huì)去拎水回來(lái)的。結(jié)果苦了年老力衰的方丈。
我見(jiàn)過(guò)太多老人家一堆兒媳，到老卻無(wú)人管的事。甚至平常的一日三餐都無(wú)法落實(shí)到位。
養(yǎng)兒防老這時(shí)大多成了一句口號(hào)，誤了太多的人。
當(dāng)然也有積極盡贍養(yǎng)義務(wù)，比如輪候。五個(gè)兒子一人一個(gè)星期，或者一個(gè)人一個(gè)月。
呵呵，有點(diǎn)像倒班制，白班夜班，一個(gè)星期一倒，一個(gè)月一倒，甚至一天一倒。這些尤其以間隔時(shí)間短的倒班制最傷人。原因是緩不過(guò)來(lái)勁兒。
我親眼見(jiàn)過(guò)，贍養(yǎng)老人輪候是一個(gè)星期一倒的，很快就死了。
怎么死的。
偌大的村子，幾兄弟又都不是挨著居住的，每當(dāng)其中一個(gè)兒子背起軟塌塌的老人去下一個(gè)兒子家的時(shí)候，一路上因?yàn)槔先说氖譄o(wú)力，抓不緊兒子的肩膀，背下的兒子總要握緊老人的膝蓋彎往上聳上一聳，就這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，一路上重復(fù)兩次，下個(gè)星期另外一個(gè)兒子再這么來(lái)上兩次，那么一個(gè)星期，老人要背折磨八次。八次什么概念?一個(gè)月八次，一年多少呢?況且這個(gè)數(shù)是最低值。
一年里，老人很快就因?yàn)槟骋淮芜@樣的動(dòng)作，死掉了。
我隔壁村的一個(gè)老人就是這么死的。
連他兒子也不太清楚究竟自己的老爹是在他背上死的，還是放下那會(huì)已經(jīng)死的。反正放下之后，他就去忙其它事情去了。完了交接上貌似也有問(wèn)題，交接的兒子看老爹熟睡也去忙自己的事了，完了一會(huì)吃飯去喊去了，人早涼透了。
我慶幸我爺爺只有我爹這么一個(gè)兒子，所以免去了顛簸之苦。因?yàn)闋敔斂焖倮先サ哪菐啄辏撊醯膮柡Α?/p>
而我奶奶同樣是。奶奶如今一百歲了，吃喝自如，偶爾還拿著我們的手機(jī)微信視頻聊天。戴上耳機(jī)那一刻，潮翻了。
以前我爹在我的眼里是一個(gè)失敗的人。我覺(jué)得他什么也無(wú)法給予我。如今我覺(jué)得他的偉大之所以偉大，完全是一種了無(wú)痕跡的狀態(tài)。那種可期的美好，在他一生的履歷里絕對(duì)是無(wú)法復(fù)制的。
生與死都是一種疼痛，怎么呵護(hù)完全在于身邊人怎么在理解上感同身受。精神上的，物質(zhì)上的，語(yǔ)言上的，肉體上的。
初生的嬰兒，會(huì)哭，剛生下來(lái)皮膚潮紅，風(fēng)一吹就會(huì)疼痛。一旦習(xí)慣了母體外面的氣候之后，漸漸就適應(yīng)了，習(xí)慣了。這叫成長(zhǎng)。
而接近死亡的人，更像是回歸，回歸生的疼痛，回歸人生最初的狀態(tài)，并且愈是接近愈加脆弱，這時(shí)候磕不得碰不得語(yǔ)言上侮辱，行為上輕踐不得。
我爹兩個(gè)兒子。我不知道有一天他的兩個(gè)兒子又會(huì)怎樣對(duì)待他。
包括我自己，我不清楚是否會(huì)如他對(duì)爺奶那樣盡心盡力?還是我們兄弟贍養(yǎng)他們兩位老人時(shí)也進(jìn)行輪候制?
還是像我舅舅家的兩個(gè)孩子一樣，一人負(fù)責(zé)一個(gè)，把他兩口子拆開(kāi)贍養(yǎng)?
每當(dāng)年關(guān)看見(jiàn)舅舅舅媽一起的合影照，像是親人團(tuán)聚的照片發(fā)來(lái)，心里就會(huì)莫名的疼痛。
人生而為人，有時(shí)候卻顯得那么孤單。最終自己還是自己，由你延展開(kāi)的關(guān)系，再也沒(méi)了最初的模樣。你沒(méi)有糾正的能力，也改變不得，甚至連屬于你話語(yǔ)的權(quán)力也變得無(wú)法想象的蒼白。
熟悉我的朋友常常斥責(zé)我太過(guò)消極了:北地，你才多大，怎么會(huì)思考這么沉重的話題
是的。我總是在觀察，然后夜深人靜時(shí)極盡倉(cāng)惶的去設(shè)想父母的老境，自己的老境。因?yàn)槲疑羁堂靼�，總有一天，屬于我的，屬于我們每個(gè)人的那天也會(huì)到來(lái)。而屬于我們的優(yōu)越感將永遠(yuǎn)的消失。而這最后一刻又多像太陽(yáng)即將落山之前，天邊最后那一絲云線。
前天弟弟出門(mén)之際彈來(lái)一個(gè)微信視頻。他說(shuō)我明天要出門(mén)了，媽說(shuō)還想跟你視頻聊天會(huì)兒，她說(shuō)我要是出去了，家里沒(méi)有視頻聊天的東西，又得很長(zhǎng)時(shí)間看不到你人…
是的。爹媽老了，又用不來(lái)智能手機(jī)，微信軟件更別提了。他們不屬于這個(gè)時(shí)代的人，也缺乏與時(shí)俱進(jìn)的能力，只能這樣了�？墒� 他們的關(guān)心和愛(ài)，永遠(yuǎn)也沒(méi)有過(guò)時(shí)。他們同每一個(gè)時(shí)代的父母一樣。
慈母手中線，游子身上衣……
記憶當(dāng)中，每次接通，頭一句總是問(wèn)，吃了沒(méi)?就算不是臨近飯點(diǎn)說(shuō)話也是如此。
仿佛我出門(mén)在外只要不餓肚子，她們就會(huì)非常滿足一般。
我說(shuō):吃了。你看都快晚上八點(diǎn)了還能沒(méi)吃。你們不都睡覺(jué)了不是。
她說(shuō)，是啊。天冷。屋里又下雪了。
我不知道說(shuō)什么，就回了句，還在下嗎?我看看。
媽披著衣服就要出去開(kāi)門(mén)。她是要視頻里照給我看。可是我怎么這么混蛋，萬(wàn)一感冒了怎么辦，我不是故意如此。是我語(yǔ)無(wú)倫次說(shuō)慌了。
弟說(shuō)，我拿去給你看看吧。說(shuō)完拉開(kāi)門(mén)，就打開(kāi)了門(mén)燈。屋外橘紅色的燈下果然是沸沸揚(yáng)揚(yáng)的雪花。從深夜的天際飄下，猶如無(wú)數(shù)跟白色的絲線一般…
爹已經(jīng)睡了。
視頻里我看見(jiàn)兩人一人睡一頭。
窄窄的小鐵床上，躺著兩個(gè)生我養(yǎng)我的人。他們已是那么的蒼老，在白熾燈的照射下，像連體雕塑一樣，一下子讓我有種恍若隔世的錯(cuò)覺(jué)。