名家作品:我的母親匯集
【第一篇:豐子愷《我的母親》】
中國(guó)文化館要我寫(xiě)一篇《我的母親》,并寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像。一向掛在我的書(shū)桌的對(duì)面。已有放大的掛在堂上,這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說(shuō)起呢?看看我母親的肖像,想起了母親的坐姿。母親生前沒(méi)有攝影取坐像的照片,但這姿態(tài)清楚地?cái)z入在我腦海中的底片上,不過(guò)沒(méi)有曬出,F(xiàn)在就用筆墨代替顯形液和定影液,把我的母親的坐像曬出來(lái)吧:
我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上,眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛(ài)的笑容。
老屋的西北角里的八仙椅子,是母親的老位子。從我小時(shí)候直到她逝世前數(shù)月,母親空下來(lái)總是坐在這把椅子上,這是很不舒服的一個(gè)座位:我家的老屋是一所三開(kāi)間的樓廳,右邊是我的堂兄家,左邊一間是我的堂叔家,中央是沒(méi)有板壁隔開(kāi),只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三份人家的界限。所以母親坐的椅子,背后凌空。若是沙發(fā)椅子,三面有柔軟的厚壁,凌空無(wú)妨礙。但我家的八仙椅子是木造的,坐板和靠背成九十度角,靠背只是疏疏的幾根木條,其高只及人的肩膀。母親坐著沒(méi)處擱頭,很不安穩(wěn)。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn),用二三寸高的木座子村在椅子腳下,因此這只八仙椅子特別高,母親坐上去兩腳須得掛空,很不便利。所謂西北角,就是左邊最里面的一只椅子,這椅子的里面就是通過(guò)退堂的門(mén)。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧,可以看見(jiàn)灶頭。風(fēng)從里面吹出的時(shí)候,煙灰和油氣都吹在母親身上,很不衛(wèi)生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門(mén)。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望,可以看見(jiàn)雜沓往來(lái)的顧客,聽(tīng)到沸翻盈天的市井聲,很不清靜。但我的母親一身坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn),不便利,不衛(wèi)生,不清靜的一只八仙椅子上,眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛(ài)的笑容。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢?因?yàn)檫@位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子里可以顧到灶上,又可以顧到店里。母親為要兼顧內(nèi)外,便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn),便利不便利,衛(wèi)生不衛(wèi)生,和清靜不清靜了。
我四歲時(shí),父親中了舉人,同年祖母逝世,父親丁艱在家,郁郁不樂(lè),以詩(shī)酒自?shī),不管家事,丁艱終而科舉廢,父親就從此隱遁。這期間家事店事,內(nèi)外都?xì)w母親一個(gè)兼理。我從書(shū)堂出來(lái),照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊,向她討點(diǎn)東西吃。母親口角上表出親愛(ài)的笑容,伸手除下掛在椅子頭頂?shù)?ldquo;餓殺貓籃”,拿起餅餌給我吃;同時(shí)眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,給我?guī)拙涿銊?lì)。
我九歲的時(shí)候,父親遺下了母親和我們姐弟六人,薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時(shí)間愈加多了。工人們常來(lái)坐在里面的凳子上,同母親談家事;店伙們常來(lái)坐在外面的椅子上,同母親談店事;父親的朋友和親戚鄰人常來(lái)坐在對(duì)面的椅子上,同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂里放假回家,又照例走向西北角椅子邊,同母親討個(gè)銅板。有時(shí)這四班人同時(shí)來(lái)到,使得母親招架不住,于是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來(lái)命令,警戒,或交涉;同時(shí)又用了口角上的慈愛(ài)的笑容來(lái)勸勉,撫愛(ài),或應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)的我看慣了這種光景,以為母親是天生成坐在這只椅子上的,而且天生成有四班人向她纏繞不清的。
我十七歲離開(kāi)母親,到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時(shí)候,母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,誡我待人接物求學(xué)立身的大道;口角上表出慈愛(ài)的笑容,關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi),她給我置備行李,她給我制一罐豬油炒米粉,放在我的網(wǎng)籃里;她給我做一個(gè)小線板,上面插兩只引線放在我的箱子里,然后送我出門(mén)。放假歸來(lái)的時(shí)候,我一進(jìn)店門(mén),就望見(jiàn)母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家,口角上表了慈愛(ài)的笑容,她探問(wèn)我的學(xué)業(yè),眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶,燒些我所愛(ài)吃的菜蔬給我吃,燈下她詳詢我的學(xué)校生活,加以勉勵(lì),教訓(xùn),或責(zé)備。
我廿二歲畢業(yè)后,赴遠(yuǎn)方服務(wù),不克依居母親膝下,唯假期歸省。每次歸家,依然看見(jiàn)母親坐在西北角里的椅子上,眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表現(xiàn)出慈愛(ài)的笑容。她像賢主一般招待我,又像良師一般教訓(xùn)我。
我三十歲時(shí),棄職歸家,讀書(shū)著述奉母,母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上,眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛(ài)的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。
我三十三歲時(shí),母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見(jiàn)這只椅子的時(shí)候,腦際一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)了嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛(ài)的笑容。她是我的母親,同時(shí)又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我,我從呱呱墜地的時(shí)候直到三十三歲,不,直到現(xiàn)在。陶淵明詩(shī)云:“昔聞長(zhǎng)者言,掩耳每不喜。”我也犯這個(gè)毛病;我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛(ài),但不會(huì)全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次想象中瞻望母親的坐像,對(duì)于她口角上的慈愛(ài)的笑容覺(jué)得十分感謝,對(duì)于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝,覺(jué)得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵(lì)。
【第二篇:鄒韜奮《我的母親》】
說(shuō)起我的母親,我只知道她是“浙江海寧查氏”,至今不知道她有什么名字!這件小事也可表示今昔時(shí)代的不同。現(xiàn)在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公開(kāi)著她的名字,就是出嫁了的,也一樣地公開(kāi)著她的名字。不久以前,出嫁后的女子還大多數(shù)要在自己的姓上面加上丈夫的姓;通常人們的姓名只有三個(gè)字,嫁后女子的姓名往往有四個(gè)字。
在我年幼的時(shí)候,知道擔(dān)任商務(wù)印書(shū)館出版的《婦女雜志》筆政的朱胡彬夏, 在當(dāng)時(shí)算是有革命性的“前進(jìn)的”女子了,她反抗了家里替她訂的舊式婚姻,以致她的頑固的叔父宣言要用手槍打死她,但是她卻仍在“胡”字上面加著一個(gè) “朱”字!近來(lái)的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名,不加不減。這意義表示女子漸漸地有著她們自己的獨(dú)立的地位,不是屬于任何人所有的了。但是在我的母親的時(shí)代,不但不能學(xué)“朱胡彬夏”的用法,簡(jiǎn)直根本就好像沒(méi)有名字!我說(shuō)“好像”,因?yàn)槟菚r(shí)的女子也未嘗沒(méi)有名字,但在實(shí)際上似乎就用不著。
像我的母親,我聽(tīng)見(jiàn)她的娘家的人們叫她做“十六小姐”男家大家族里的人們叫她做“十四少奶”,后來(lái)我的父親做官,人們便叫做“太太”始終沒(méi)有用她自己名字的機(jī)會(huì)!我覺(jué)得這種情形也可以暗示婦女在封建社會(huì)里所處的地位。
我的母親在我十三歲的時(shí)候就去世了。我生的那一年是在九月里生的,她死的那一年是在五月里死的,所以我們母子兩人在實(shí)際上相聚的時(shí)候只有十一年零九個(gè)月。我在這篇文里對(duì)于母親的零星追憶,只是這十一年里的前塵影事。
我現(xiàn)在所能記得的最初對(duì)于母親的印象,大約在兩三歲的時(shí)候。我記得有一天夜里,我獨(dú)自一人睡在床上,由夢(mèng)里醒來(lái),朦朧中睜開(kāi)眼睛,模糊中看見(jiàn)由垂著的帳門(mén)射進(jìn)來(lái)的微微的燈光。在這微微的燈光里瞥見(jiàn)一個(gè)青年婦人拉開(kāi)帳門(mén),微笑著把我抱起來(lái)。她嘴里叫我什么,并對(duì)我說(shuō)了什么,現(xiàn)在都記不清了,只記得她把我負(fù)在她的背上,跑到一個(gè)燈光燦爛人影憧憧往來(lái)的大客廳里,走來(lái)走去“巡閱”著。大概是元宵吧,這大客廳里除有不少成人談笑著外,有二三十個(gè)孩童提著各色各樣的紙燈,里面燃著蠟燭,三五成群地跑著玩。我此時(shí)伏在母親的背上,半醒半睡似的微張著眼看這個(gè),望那個(gè)。那時(shí)我的父親還在和祖父同住,過(guò)著“少爺”的生活;父親有十來(lái)個(gè)弟兄,有好幾個(gè)都結(jié)了婚,所以這大家族里看著這么多的孩子。母親也做了這大家族里的一分子。她十五歲就出嫁,十六歲那年養(yǎng)我,這個(gè)時(shí)候才十七八歲。我由現(xiàn)在追想當(dāng)時(shí)伏在她的背上睡眼惺松所見(jiàn)著的她的容態(tài),還感覺(jué)到她的活潑的歡悅的柔和的青春的美。我生平所見(jiàn)過(guò)的女子,我的母親是最美的一個(gè),就是當(dāng)時(shí)伏在母親背上的我,也能覺(jué)到在那個(gè)大客廳里許多婦女里面:沒(méi)有一個(gè)及得到母親的可愛(ài)。我現(xiàn)在想來(lái),大概在我睡在房里的時(shí)候,母親看見(jiàn)許多孩子玩燈熱鬧,便想起了我,也許躡手躡腳到我床前看了好幾次,見(jiàn)我醒了,便負(fù)我出去一飽眼福。這是我對(duì)母親最初的感覺(jué),雖則在當(dāng)時(shí)的幼稚腦袋里當(dāng)然不知道什么叫做母愛(ài)。
后來(lái)祖父年老告退,父親自己帶著家眷在福州做候補(bǔ)官。我當(dāng)時(shí)大概有了五六歲,比我小兩歲的二弟已生了。家里除父親母親和這個(gè)小弟弟外,只有母親由娘家?guī)?lái)的一個(gè)青年女仆,名叫妹仔。“做官”似乎怪好聽(tīng),但是當(dāng)時(shí)父親赤手空拳出來(lái)做官,家里一貧如洗。
我還記得,父親一天到晚不在家里,大概是到“官場(chǎng)”里“應(yīng)酬”去了,家里沒(méi)有米下鍋;妹仔替我們到附近施米給窮人的一個(gè)大廟里去領(lǐng)“倉(cāng)米”,要先在廟前人山人海里面擁擠著領(lǐng)到竹簽,然后拿著竹簽再?gòu)臄D得水泄不通的人群中,帶著粗布袋擠到里面去領(lǐng)米;母親在家里橫抱著哭涕著的二弟踱來(lái)踱去,我在旁坐在一只小椅上呆呆地望著母親,當(dāng)時(shí)不知道這就是窮的景象,只詫異著母親的臉何以那樣蒼白,她那樣靜寂無(wú)語(yǔ)地好像有著滿腔無(wú)處訴的心事。妹仔和母親非常親熱,她們竟好像母女,共患難,直到母親病得將死的時(shí)候,她還是不肯離開(kāi)她,把孝女自居,寢食俱廢地照顧著母親。
母親喜歡看小說(shuō),那些舊小說(shuō),她常常把所看的內(nèi)容講給妹仔聽(tīng)。她講得媚媚動(dòng)聽(tīng),妹仔聽(tīng)著忽而笑容滿面,忽而愁眉雙銷。章回的長(zhǎng)篇小說(shuō)一下講不完,妹仔就很不耐地等著母親再看下去,看后再講給她聽(tīng)。往往講到孤女患難,或義婦含冤的凄慘的情形,她兩人便都熱淚盈眶,淚珠盡往頰上涌流著。那時(shí)的我立在旁邊瞧著,莫名其妙,心里不明白她們?yōu)槭裁茨菢訜o(wú)緣無(wú)故地?fù)]淚痛哭一頓,和在上面看到窮的景象一樣地不明白其所以然。現(xiàn)在想來(lái),才感覺(jué)到母親的情感的豐富,并覺(jué)得她的講故事能那樣地感動(dòng)著妹仔。如果母親生在現(xiàn)在,有機(jī)會(huì)把自己造成一個(gè)教員,必可成為一個(gè)循循善誘的良師。
我六歲的時(shí)候,由父親自己為我“發(fā)蒙”,讀的是《三字經(jīng)》,第一天上的課是“人之初,性本善;性相近,習(xí)相遠(yuǎn)。”一點(diǎn)兒莫名其妙!一個(gè)人坐在一個(gè)小客廳的炕床上“朗誦”了半天,苦不堪言!母親覺(jué)得非請(qǐng)一位“西席”老夫子,總教不好,所以家里雖一貧如洗,情愿節(jié)衣縮食,把省下的錢(qián)請(qǐng)一位老夫子。說(shuō)來(lái)可笑 第一個(gè)請(qǐng)來(lái)的這位老夫子,每月束修只須四塊大洋(當(dāng)然供膳宿),雖則這四塊大 洋,在母親已是一件很費(fèi)籌措的事情。我到十歲的時(shí)候,讀的是“孟子見(jiàn)梁惠王”, 教師的每月束修已加到十二元,算增加了三倍。到年底的時(shí)候,父親要“清算”我 平日的功課,在夜里親自聽(tīng)我背書(shū),很嚴(yán)厲,桌上放著一根兩指闊的竹板。我的背 向著他立著背書(shū),背不出的時(shí)候,他提一個(gè)字,就叫我回轉(zhuǎn)身來(lái)把手掌展放在桌上, 他拿起這根竹板很重地打下來(lái)。我吃了這一下苦頭,痛是血肉的身體所無(wú)法避免的 感覺(jué),當(dāng)然失聲地哭了,但是還要忍住哭,回過(guò)身去再背。不幸又有一處中斷,背 不下去,經(jīng)他再提一字,再打一下。嗚嗚咽咽地背著那位前世冤家的“見(jiàn)梁惠王” 的“孟子”!
我自己?jiǎn)柩手,同時(shí)聽(tīng)得見(jiàn)坐在旁邊縫(ren )著的母親也唏唏噓噓地淚如 泉涌地哭著。
我心里知道她見(jiàn)我被打,她也覺(jué)得好像刺心的痛苦,和我表著十二分的同情, 但她卻時(shí)時(shí)從嗚咽著的斷斷續(xù)續(xù)的聲音里勉強(qiáng)說(shuō)著“打得好”!她的飲泣吞聲,為 的是愛(ài)她的兒子;勉強(qiáng)硬著頭皮說(shuō)聲“打得好”,為的是希望她的兒子上進(jìn)。由現(xiàn) 在看來(lái),這樣的教育方法真是野蠻之至!但于我不敢怪我的母親,因?yàn)槟莻(gè)時(shí)候就 只有這樣野蠻的教育法;如今想起母親見(jiàn)我被打,陪著我一同哭,那樣的母愛(ài),仍 然使我感念著我的慈愛(ài)的母親。背完了半本“梁惠王”,右手掌打得發(fā)腫有半寸高, 偷向燈光中一照,通亮,好像滿肚子裝著已成熟的絲的蠶身一樣。母親含著淚抱我 上床,輕輕把被窩蓋上,向我額上吻了幾吻。
當(dāng)我八歲的時(shí)候,二弟六歲,還有一個(gè)妹妹三歲。三個(gè)人的衣服鞋襪,沒(méi)有一 件不是母親自己做的。她還時(shí)常收到一些外面的女紅來(lái)做,所以很忙。我在七八歲 時(shí),看見(jiàn)母親那樣辛苦,心里已知道感覺(jué)不安。記得有一個(gè)夏天的深夜,我忽然從 睡夢(mèng)中醒了起來(lái),因?yàn)槲业拇脖尘途o接著母親的床背,所以從帳里望得見(jiàn)母親獨(dú)自 一人在燈下做鞋底,我心里又想起母親的勞苦,輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著,很想起來(lái)陪陪母 親。但是小孩子深夜不好好的睡,是要受到大人的責(zé)備的,就說(shuō)是要起來(lái)陪陪母親, 一定也要被申斥幾句,萬(wàn)不會(huì)被準(zhǔn)許的(這至少是當(dāng)時(shí)我的心理),于是想出一個(gè) 借口來(lái)試試看,便叫聲母親,說(shuō)太熱睡不著,要起來(lái)坐一會(huì)兒。出乎我意料之外的, 母親居然許我起來(lái)坐在她的身邊。我眼巴巴地望著她額上的汗珠往下流,手上一針 不停地做著布鞋——做給我穿的。這時(shí)萬(wàn)籟俱寂,只聽(tīng)到滴搭的鐘聲,和可以微聞 得到的母親的呼吸。我心里暗自想念著,為著我要穿鞋,累母親深夜工作不休,心 上感到說(shuō)不出的歉疚,又感到坐著陪陪母親,似乎可以減輕些心里的不安成分。當(dāng) 時(shí)一肚子里充滿著這些心事,卻不敢對(duì)母親說(shuō)出一句。才坐了一會(huì)兒,又被母親趕 上床去睡覺(jué),她說(shuō)小孩子不好好的睡,起來(lái)干什么!現(xiàn)在我的母親不在了,她始終 不知道她這個(gè)小兒子心里有過(guò)這樣的一段不敢說(shuō)出的心理狀態(tài)。
母親死的時(shí)候才廿九歲,留下了三男三女。在臨終的那一夜,她神志非常清楚, 忍淚叫著一個(gè)一個(gè)子女囑咐一番。她臨去最舍不得的就是她這一群的子女。
我的母親只是一個(gè)平凡的母親,但是我覺(jué)得她的可愛(ài)的性格,她的努力的精神, 她的能干的才具,都埋沒(méi)在封建社會(huì)的一個(gè)家族里,都葬送在沒(méi)有什么意義的事務(wù) 上,否則她一定可以成為社會(huì)上一個(gè)更有貢獻(xiàn)的分子。我也覺(jué)得,像我的母親這樣 被埋沒(méi)葬送掉的女子不知有多少!
一九三六,一,十日深夜