名家作品：我的母親匯集

　　【第一篇：豐子愷《我的母親》】

　　中國文化館要我寫一篇《我的母親》，并寄我母親的照片一張。照片我有一張四寸的肖像。一向掛在我的書桌的對面。已有放大的掛在堂上，這一張小的不妨送人。但是《我的母親》一文從何處說起呢?看看我母親的肖像，想起了母親的坐姿。母親生前沒有攝影取坐像的照片，但這姿態(tài)清楚地?cái)z入在我腦海中的底片上，不過沒有曬出�，F(xiàn)在就用筆墨代替顯形液和定影液，把我的母親的坐像曬出來吧：

　　我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。

　　老屋的西北角里的八仙椅子，是母親的老位子。從我小時(shí)候直到她逝世前數(shù)月，母親空下來總是坐在這把椅子上，這是很不舒服的一個(gè)座位：我家的老屋是一所三開間的樓廳，右邊是我的堂兄家，左邊一間是我的堂叔家，中央是沒有板壁隔開，只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三份人家的界限。所以母親坐的椅子，背后凌空。若是沙發(fā)椅子，三面有柔軟的厚壁，凌空無妨礙。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的幾根木條，其高只及人的肩膀。母親坐著沒處擱頭，很不安穩(wěn)。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn)�，用二三寸高的木座子村在椅子腳下，因此這只八仙椅子特別高，母親坐上去兩腳須得掛空，很不便利。所謂西北角，就是左邊最里面的一只椅子，這椅子的里面就是通過退堂的門。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧，可以看見灶頭。風(fēng)從里面吹出的時(shí)候，煙灰和油氣都吹在母親身上，很不衛(wèi)生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望，可以看見雜沓往來的顧客，聽到沸翻盈天的市井聲，很不清靜。但我的母親一身坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn)，不便利，不衛(wèi)生，不清靜的一只八仙椅子上，眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢?因?yàn)檫@位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子里可以顧到灶上，又可以顧到店里。母親為要兼顧內(nèi)外，便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn)，便利不便利，衛(wèi)生不衛(wèi)生，和清靜不清靜了。

　　我四歲時(shí)，父親中了舉人，同年祖母逝世，父親丁艱在家，郁郁不樂，以詩酒自娛，不管家事，丁艱終而科舉廢，父親就從此隱遁。這期間家事店事，內(nèi)外都?xì)w母親一個(gè)兼理。我從書堂出來，照例走向坐在西北角里的椅子上的母親的身邊，向她討點(diǎn)東西吃。母親口角上表出親愛的笑容，伸手除下掛在椅子頭頂?shù)?ldquo;餓殺貓籃”，拿起餅餌給我吃;同時(shí)眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，給我?guī)拙涿銊?lì)。

　　我九歲的時(shí)候，父親遺下了母親和我們姐弟六人，薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時(shí)間愈加多了。工人們常來坐在里面的凳子上，同母親談家事;店伙們常來坐在外面的椅子上，同母親談店事;父親的朋友和親戚鄰人常來坐在對面的椅子上，同母親交涉或應(yīng)酬。我從學(xué)堂里放假回家，又照例走向西北角椅子邊，同母親討個(gè)銅板。有時(shí)這四班人同時(shí)來到，使得母親招架不住，于是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來命令，警戒，或交涉;同時(shí)又用了口角上的慈愛的笑容來勸勉，撫愛，或應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)的我看慣了這種光景，以為母親是天生成坐在這只椅子上的，而且天生成有四班人向她纏繞不清的。

　　我十七歲離開母親，到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時(shí)候，母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，誡我待人接物求學(xué)立身的大道;口角上表出慈愛的笑容，關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，她給我置備行李，她給我制一罐豬油炒米粉，放在我的網(wǎng)籃里;她給我做一個(gè)小線板，上面插兩只引線放在我的箱子里，然后送我出門。放假歸來的時(shí)候，我一進(jìn)店門，就望見母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家，口角上表了慈愛的笑容，她探問我的學(xué)業(yè)，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶，燒些我所愛吃的菜蔬給我吃，燈下她詳詢我的學(xué)校生活，加以勉勵(lì)，教訓(xùn)，或責(zé)備。

　　我廿二歲畢業(yè)后，赴遠(yuǎn)方服務(wù)，不克依居母親膝下，唯假期歸省。每次歸家，依然看見母親坐在西北角里的椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表現(xiàn)出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓(xùn)我。

　　我三十歲時(shí)，棄職歸家，讀書著述奉母，母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。

　　我三十三歲時(shí),母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見這只椅子的時(shí)候,腦際一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)了嚴(yán)肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她是我的母親，同時(shí)又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我，我從呱呱墜地的時(shí)候直到三十三歲，不，直到現(xiàn)在。陶淵明詩云：“昔聞長者言，掩耳每不喜。”我也犯這個(gè)毛病;我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛，但不會(huì)全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次想象中瞻望母親的坐像，對于她口角上的慈愛的笑容覺得十分感謝，對于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝，覺得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵(lì)。

　　【第二篇：鄒韜奮《我的母親》】

　　說起我的母親，我只知道她是“浙江海寧查氏”，至今不知道她有什么名字!這件小事也可表示今昔時(shí)代的不同�，F(xiàn)在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公開著她的名字，就是出嫁了的，也一樣地公開著她的名字。不久以前，出嫁后的女子還大多數(shù)要在自己的姓上面加上丈夫的姓;通常人們的姓名只有三個(gè)字，嫁后女子的姓名往往有四個(gè)字。

　　在我年幼的時(shí)候，知道擔(dān)任商務(wù)印書館出版的《婦女雜志》筆政的朱胡彬夏， 在當(dāng)時(shí)算是有革命性的“前進(jìn)的”女子了，她反抗了家里替她訂的舊式婚姻，以致她的頑固的叔父宣言要用手槍打死她，但是她卻仍在“胡”字上面加著一個(gè) “朱”字!近來的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名，不加不減。這意義表示女子漸漸地有著她們自己的獨(dú)立的地位，不是屬于任何人所有的了。但是在我的母親的時(shí)代，不但不能學(xué)“朱胡彬夏”的用法，簡直根本就好像沒有名字!我說“好像”，因?yàn)槟菚r(shí)的女子也未嘗沒有名字，但在實(shí)際上似乎就用不著。

　　像我的母親，我聽見她的娘家的人們叫她做“十六小姐”男家大家族里的人們叫她做“十四少奶”，后來我的父親做官，人們便叫做“太太”始終沒有用她自己名字的機(jī)會(huì)!我覺得這種情形也可以暗示婦女在封建社會(huì)里所處的地位。

　　我的母親在我十三歲的時(shí)候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我們母子兩人在實(shí)際上相聚的時(shí)候只有十一年零九個(gè)月。我在這篇文里對于母親的零星追憶，只是這十一年里的前塵影事。

　　我現(xiàn)在所能記得的最初對于母親的印象，大約在兩三歲的時(shí)候。我記得有一天夜里，我獨(dú)自一人睡在床上，由夢里醒來，朦朧中睜開眼睛，模糊中看見由垂著的帳門射進(jìn)來的微微的燈光。在這微微的燈光里瞥見一個(gè)青年婦人拉開帳門，微笑著把我抱起來。她嘴里叫我什么，并對我說了什么，現(xiàn)在都記不清了，只記得她把我負(fù)在她的背上，跑到一個(gè)燈光燦爛人影憧憧往來的大客廳里，走來走去“巡閱”著。大概是元宵吧，這大客廳里除有不少成人談笑著外，有二三十個(gè)孩童提著各色各樣的紙燈，里面燃著蠟燭，三五成群地跑著玩。我此時(shí)伏在母親的背上，半醒半睡似的微張著眼看這個(gè)，望那個(gè)。那時(shí)我的父親還在和祖父同住，過著“少爺”的生活;父親有十來個(gè)弟兄，有好幾個(gè)都結(jié)了婚，所以這大家族里看著這么多的孩子。母親也做了這大家族里的一分子。她十五歲就出嫁，十六歲那年養(yǎng)我，這個(gè)時(shí)候才十七八歲。我由現(xiàn)在追想當(dāng)時(shí)伏在她的背上睡眼惺松所見著的她的容態(tài)，還感覺到她的活潑的歡悅的柔和的青春的美。我生平所見過的女子，我的母親是最美的一個(gè)，就是當(dāng)時(shí)伏在母親背上的我，也能覺到在那個(gè)大客廳里許多婦女里面：沒有一個(gè)及得到母親的可愛。我現(xiàn)在想來，大概在我睡在房里的時(shí)候，母親看見許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許躡手躡腳到我床前看了好幾次，見我醒了，便負(fù)我出去一飽眼福。這是我對母親最初的感覺，雖則在當(dāng)時(shí)的幼稚腦袋里當(dāng)然不知道什么叫做母愛。

　　后來祖父年老告退，父親自己帶著家眷在福州做候補(bǔ)官。我當(dāng)時(shí)大概有了五六歲，比我小兩歲的二弟已生了。家里除父親母親和這個(gè)小弟弟外，只有母親由娘家?guī)�來的一個(gè)青年女仆，名叫妹仔。“做官”似乎怪好聽，但是當(dāng)時(shí)父親赤手空拳出來做官，家里一貧如洗。

　　我還記得，父親一天到晚不在家里，大概是到“官場”里“應(yīng)酬”去了，家里沒有米下鍋;妹仔替我們到附近施米給窮人的一個(gè)大廟里去領(lǐng)“倉米”，要先在廟前人山人海里面擁擠著領(lǐng)到竹簽，然后拿著竹簽再從擠得水泄不通的人群中，帶著粗布袋擠到里面去領(lǐng)米;母親在家里橫抱著哭涕著的二弟踱來踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望著母親，當(dāng)時(shí)不知道這就是窮的景象，只詫異著母親的臉何以那樣蒼白，她那樣靜寂無語地好像有著滿腔無處訴的心事。妹仔和母親非常親熱，她們竟好像母女，共患難，直到母親病得將死的時(shí)候，她還是不肯離開她，把孝女自居，寢食俱廢地照顧著母親。

　　母親喜歡看小說，那些舊小說，她常常把所看的內(nèi)容講給妹仔聽。她講得媚媚動(dòng)聽，妹仔聽著忽而笑容滿面，忽而愁眉雙銷。章回的長篇小說一下講不完，妹仔就很不耐地等著母親再看下去，看后再講給她聽。往往講到孤女患難，或義婦含冤的凄慘的情形，她兩人便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流著。那時(shí)的我立在旁邊瞧著，莫名其妙，心里不明白她們?yōu)槭裁茨菢訜o緣無故地?fù)]淚痛哭一頓，和在上面看到窮的景象一樣地不明白其所以然。現(xiàn)在想來，才感覺到母親的情感的豐富，并覺得她的講故事能那樣地感動(dòng)著妹仔。如果母親生在現(xiàn)在，有機(jī)會(huì)把自己造成一個(gè)教員，必可成為一個(gè)循循善誘的良師。

　　我六歲的時(shí)候，由父親自己為我“發(fā)蒙”，讀的是《三字經(jīng)》，第一天上的課是“人之初，性本善;性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。”一點(diǎn)兒莫名其妙!一個(gè)人坐在一個(gè)小客廳的炕床上“朗誦”了半天，苦不堪言!母親覺得非請一位“西席”老夫子，總教不好，所以家里雖一貧如洗，情愿節(jié)衣縮食，把省下的錢請一位老夫子。說來可笑 第一個(gè)請來的這位老夫子，每月束修只須四塊大洋(當(dāng)然供膳宿)，雖則這四塊大 洋，在母親已是一件很費(fèi)籌措的事情。我到十歲的時(shí)候，讀的是“孟子見梁惠王”， 教師的每月束修已加到十二元，算增加了三倍。到年底的時(shí)候，父親要“清算”我 平日的功課，在夜里親自聽我背書，很嚴(yán)厲，桌上放著一根兩指闊的竹板。我的背 向著他立著背書，背不出的時(shí)候，他提一個(gè)字，就叫我回轉(zhuǎn)身來把手掌展放在桌上， 他拿起這根竹板很重地打下來。我吃了這一下苦頭，痛是血肉的身體所無法避免的 感覺，當(dāng)然失聲地哭了，但是還要忍住哭，回過身去再背。不幸又有一處中斷，背 不下去，經(jīng)他再提一字，再打一下。嗚嗚咽咽地背著那位前世冤家的“見梁惠王” 的“孟子”!

　　我自己嗚咽著背，同時(shí)聽得見坐在旁邊縫(ren )著的母親也唏唏噓噓地淚如 泉涌地哭著。

　　我心里知道她見我被打，她也覺得好像刺心的痛苦，和我表著十二分的同情， 但她卻時(shí)時(shí)從嗚咽著的斷斷續(xù)續(xù)的聲音里勉強(qiáng)說著“打得好”!她的飲泣吞聲，為 的是愛她的兒子;勉強(qiáng)硬著頭皮說聲“打得好”，為的是希望她的兒子上進(jìn)。由現(xiàn) 在看來，這樣的教育方法真是野蠻之至!但于我不敢怪我的母親，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候就 只有這樣野蠻的教育法;如今想起母親見我被打，陪著我一同哭，那樣的母愛，仍 然使我感念著我的慈愛的母親。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得發(fā)腫有半寸高， 偷向燈光中一照，通亮，好像滿肚子裝著已成熟的絲的蠶身一樣。母親含著淚抱我 上床，輕輕把被窩蓋上，向我額上吻了幾吻。

　　當(dāng)我八歲的時(shí)候，二弟六歲，還有一個(gè)妹妹三歲。三個(gè)人的衣服鞋襪，沒有一 件不是母親自己做的。她還時(shí)常收到一些外面的女紅來做，所以很忙。我在七八歲 時(shí)，看見母親那樣辛苦，心里已知道感覺不安。記得有一個(gè)夏天的深夜，我忽然從 睡夢中醒了起來，因?yàn)槲业拇脖尘途o接著母親的床背，所以從帳里望得見母親獨(dú)自 一人在燈下做鞋底，我心里又想起母親的勞苦，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著，很想起來陪陪母 親。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的責(zé)備的，就說是要起來陪陪母親， 一定也要被申斥幾句，萬不會(huì)被準(zhǔn)許的(這至少是當(dāng)時(shí)我的心理)，于是想出一個(gè) 借口來試試看，便叫聲母親，說太熱睡不著，要起來坐一會(huì)兒。出乎我意料之外的， 母親居然許我起來坐在她的身邊。我眼巴巴地望著她額上的汗珠往下流，手上一針 不停地做著布鞋——做給我穿的。這時(shí)萬籟俱寂，只聽到滴搭的鐘聲，和可以微聞 得到的母親的呼吸。我心里暗自想念著，為著我要穿鞋，累母親深夜工作不休，心 上感到說不出的歉疚，又感到坐著陪陪母親，似乎可以減輕些心里的不安成分。當(dāng) 時(shí)一肚子里充滿著這些心事，卻不敢對母親說出一句。才坐了一會(huì)兒，又被母親趕 上床去睡覺，她說小孩子不好好的睡，起來干什么!現(xiàn)在我的母親不在了，她始終 不知道她這個(gè)小兒子心里有過這樣的一段不敢說出的心理狀態(tài)。

　　母親死的時(shí)候才廿九歲，留下了三男三女。在臨終的那一夜，她神志非常清楚， 忍淚叫著一個(gè)一個(gè)子女囑咐一番。她臨去最舍不得的就是她這一群的子女。

　　我的母親只是一個(gè)平凡的母親，但是我覺得她的可愛的性格，她的努力的精神， 她的能干的才具，都埋沒在封建社會(huì)的一個(gè)家族里，都葬送在沒有什么意義的事務(wù) 上，否則她一定可以成為社會(huì)上一個(gè)更有貢獻(xiàn)的分子。我也覺得，像我的母親這樣 被埋沒葬送掉的女子不知有多少!

　　一九三六，一，十日深夜