母親的思念情作文
【一】
我在找一個(gè)出口，事實(shí)上，我一直在躲避著什么。并不是因?yàn)樘弁礋o(wú)法忍受，而是無(wú)論你怎么想念，她都一無(wú)所知。這是一堵墻，什么都無(wú)法穿越;空間是如此的空曠遼遠(yuǎn)，思念不過(guò)是一條獨(dú)行的光束，有時(shí)強(qiáng)烈得耀眼，還是免不了消散，消散。
我告訴自己，一切都會(huì)過(guò)去的。
昨夜，我和母親在夢(mèng)里通了很長(zhǎng)時(shí)間的電話。我們說(shuō)了很多，說(shuō)說(shuō)笑笑的，一如從前。醒來(lái)茫茫的，什么都想不起來(lái)了。
你就這樣離開(kāi)了我，甚至不打一聲招呼。
心空下來(lái)的時(shí)候，我坐在老家的門(mén)樓下。風(fēng)從南面靜靜吹過(guò)，院子里新洗的衣服晃來(lái)晃去。父親里里外外忙著，干瘦的身體仿佛就要被風(fēng)吹倒。有時(shí)，他也坐下來(lái)，和我面對(duì)面說(shuō)上幾句話，也總是說(shuō)著說(shuō)著就停了，頭低垂在突出的肩胛骨之間，打一會(huì)盹。
時(shí)間過(guò)得真快，按照老家的規(guī)矩，你的“頭七”，一家人要在新墳前默默祭拜，而你，是否看得到?我以自己的方式來(lái)紀(jì)念，一個(gè)人的屋子，默默地讀給你聽(tīng)，而你，是否聽(tīng)得到?
一切都會(huì)過(guò)去的，但是一切都真的會(huì)過(guò)去嗎?
當(dāng)我乘快車六七個(gè)小時(shí)趕到家里的時(shí)候，你穿戴得整整齊齊躺在大炕上，是這幾年里我能看到的你最安靜的睡眠。我長(zhǎng)跪在你的身旁，疼痛，愧疚。我摸索著你的漸冷的手，拂去你臉上的一根線頭，扶摸著你淤血的胳膊，埋下頭緊緊貼在你的胸前。媽不孝兒子回來(lái)了。
【二】
娘，您還記得嗎?28年前的臘月初一，家鄉(xiāng)忽地下起了一場(chǎng)少見(jiàn)的大雪。就在那個(gè)夜晚，剛過(guò)50歲生日不久的您，因病永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
您匆匆走了，拋下了爺;您匆匆走了，拋下了姐姐，拋下了哥哥，拋下了我——您最疼愛(ài)的小兒子!那時(shí)候，我還沒(méi)有念完高中。我真的不知道，未來(lái)的人生之路該怎么走。
家里人在清理您的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)您為我們留下了一筆最為珍貴的特殊遺產(chǎn)——您生前親手打做好的98雙新布鞋!睹物思人，悲不自禁，淚如雨下。
娘，這98雙新布鞋，是您一生勤勞節(jié)儉的見(jiàn)證啊。您說(shuō)，您出生在四川富順縣的一個(gè)偏僻山村的貧苦農(nóng)家，從小就過(guò)著難熬的日子。您和爺一起生活幾十年來(lái)，下自貢，上隆昌，東奔西跑，含辛茹苦。您常對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在家境差，能儉省就儉省啊;熬出了日子，就好了。您在生病的那幾年中，家里人過(guò)新年做新衣時(shí)裁減下來(lái)的邊邊角角，您總是揀起來(lái)，東拼西湊，粘粘縫縫，一針一線，穿底扎邊，做成一雙雙實(shí)用耐穿的新布鞋。從此，全家人再?zèng)]有買(mǎi)過(guò)商店里的鞋子穿。
娘，這98雙新布鞋，是您手巧心靈的勞動(dòng)結(jié)晶。您未曾上過(guò)一天學(xué)，不是文化人，可您做的土布鞋，質(zhì)樸中見(jiàn)精致，本色間顯靈秀，鄰里有口皆碑。我清楚地記得，您留下來(lái)的這98雙布鞋，有燈草呢貼面麻線收邊的圓口鞋，有千層底扎上六棱線的大板鞋，有鞋幫開(kāi)叉處綴兩片松緊布的青布鞋，有棉花夾心平絨幫邊的雞婆鞋，還有白布底花布面露針花的月兔鞋，不一而足。
娘，這98雙新布鞋，更是您在深感自己時(shí)日不多之際，為父親，也為姐姐、為哥哥、為我的未來(lái)人生之路所寄托的一種熱切的美好期待和虔誠(chéng)祝福。這98雙新布鞋，也許就是您留下的的98個(gè)心愿啊!我怎能忘記，您為爺留下了一雙雙硬實(shí)的大板鞋，為哥哥和我留下了一雙雙暖和的雞婆鞋，為姐姐留下了一雙雙輕巧的青布鞋。還有，還有您特地為未來(lái)的兒孫——其實(shí)您永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的兒孫，做好了一雙雙軟底月兔鞋呀!您剛離去的那段日子，我悲慟，我悵惘�？梢豢匆�(jiàn)您為家里人留下這么多您親手做的新布鞋，心里也多少得到一絲寬慰。娘，我要穿上您為我做的新布鞋，踏上未來(lái)人生路，走出幸福新生活!
娘，您走后的第三年，家里終于迎來(lái)了雪后初霽，艷陽(yáng)高照——這一年，大姐出嫁了。她找到了幸福的歸宿，出行那天，大姐穿上您做的紅布面綴花的新布鞋，她哭了。此刻，在大姐心中，無(wú)不涌動(dòng)起甜蜜的向往，也無(wú)不涌動(dòng)起對(duì)您更加思念的親情。這一年，爺退休了。他特地穿上您做的一雙大板鞋，去參加單位的餞行宴。回家后，他感慨良多，莊重地對(duì)我說(shuō)：“是您娘留下的這些鞋兒，給了我支撐生活的勇氣。”這一年，我和哥也參加工作了。哥到了爺?shù)哪莻�(gè)商店上班，我到了一所中學(xué)教書(shū)。去新單位報(bào)到那一天，我和哥從木箱里拿出您做的新布鞋，穿在腳上，健步如飛;同時(shí)，心里又感到十分沉重——要是我和哥參加工作這一天，娘能站在我們身邊，看我們穿您親手做的新布鞋出門(mén)，您一定會(huì)展開(kāi)欣慰的笑臉，流出激動(dòng)的熱淚。
在您離開(kāi)我們15年后，爺也走了，他是穿上您做的一雙厚實(shí)的大板鞋而瞑目的。兒要特別告訴娘的是，今天，大姐、哥哥和我都各自成家立業(yè)了，我們自足地生活著;我們的兒女——您的孫子外孫們，還在繼續(xù)穿著您留下來(lái)的新布鞋，去生活，去學(xué)習(xí)，去成長(zhǎng)……
娘，在您離開(kāi)我們28年后的時(shí)刻，家鄉(xiāng)又飛起了一場(chǎng)雪，此景依舊，此情依舊。年年思念兒自知，最是大雪飄飛時(shí)——我的娘呵。