向北作文
俺家在南方的一個(gè)犄角旮旯的地方,叫梧桐村。俺爹腦子不大靈光,總把“梧桐村”叫成“糊涂村”,還總是念叨著“糊涂啊糊涂,鳳凰你怎么不回來了呢?”
俺爹是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人。春天基本上一天都蹲在田里,手里攥著的秧苗苗仿佛比俺這個(gè)兒子還重要,雙腳陷入泥濘中,手上的動(dòng)作卻絲毫不含糊。夏天,最熱的日子里,汗水黏在皮膚和背心中間,火辣辣的太陽刺痛了雙眼,俺爹還是要盡可能幫襯著打理田地。秋天就更不用說了,收獲的時(shí)節(jié)比任何時(shí)候都更加忙碌,來來回回從田里跑向家里再從家里跑向田里,爹是在和時(shí)間賽跑,跑快點(diǎn)兒,收成就多點(diǎn),俺的學(xué)費(fèi)就多點(diǎn)兒。冬天,寒冬臘月,雖然已經(jīng)不怎么忙碌了,俺爹還要操心腌菜臘肉……
俺聽爹說,俺娘在俺十歲的時(shí)候就去村子外跟著打工熱潮去北方掙錢去了。開始還會(huì)有電話,后來逐漸地,再也沒有消息。俺問爹,“娘什么時(shí)候回來呢?”爹放下手中的活,沉默不語。
俺爹操勞了一生,沒讀什么書,非常希望俺能考進(jìn)名牌大學(xué),給他爭口氣。這些年來,又當(dāng)?shù)之?dāng)媽,對俺付出了雙倍的心血,俺也很爭氣,成績一直是村里最好的。俺爹看到成績單,又喜又憂,看看小小的屋子,再看看俺,眼睛里有淚珠。
高考成績出來了,伴隨著聒噪的蟬鳴聲,一同傳遞到俺爹耳朵里。俺成了村里的狀元。爹很激動(dòng),說不出話來,只是一直抱著俺,耳邊是不仔細(xì)聽不會(huì)發(fā)現(xiàn)的啜泣聲。
那晚,小小的家難得喜慶熱鬧了一回,平時(shí)不往來的七大姑八大姨都來了,房檐上掛起了紅燈籠。俺爹喝醉了,客人都散了以后,房頂上的燈將父親的影子拉長,空蕩蕩的家,顯得有點(diǎn)冷清。爹拉著我的手,拍著俺的手背,逐字逐句地說:“向北啊,去北方闖蕩吧,你娘也在北方,去看看她吧。”俺停頓了半晌,看著父親黝黑的臉頰上因醉酒泛起的紅暈,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
離別的日子總是到來的很快。爹凌晨就把俺送到了火車站,在等車的時(shí)間里,爹沒有過多的話語,只是靜靜地看著俺,從頭發(fā)絲到腳跟,一遍又一遍。
俺踏出火車的那一刻,望著人來人往涌動(dòng)的人群,一種無力渺小的感覺充斥著腦子。握緊手里父親千辛萬苦籌得的學(xué)費(fèi),拖著行李走在孤單的人行道,忽然明白往后的日子要一個(gè)人戰(zhàn)斗了。
北方和家鄉(xiāng)很不一樣。這里高樓聳立,車來車往,鳴笛聲廣播聲不絕于耳。喧囂的聲音讓俺找不到一塊安靜的地方。
俺在這里一邊打工一邊讀書,順便打聽娘的消息。光影流轉(zhuǎn),斷斷續(xù)續(xù)的消息使俺知道,娘確實(shí)在北方,不過已經(jīng)改嫁了一個(gè)開工廠的人,有了新的家庭。俺連娘的樣子都沒印象,娘也仿佛忘記了這個(gè)兒子,二十年來沒有一次回過梧桐村,回去見一見俺那癡癡等待的爹。
俺不知道當(dāng)時(shí)俺的心理想法,只是覺得,爹不值得。
鳳凰是上古神獸,非泉水不飲,非梧桐不棲。娘在爹的心里就是他的鳳凰,他的全部,可是娘卻把爹拋棄了。爹給俺起名“向北”,一路向北,寧愿離開他,也要俺去北方打拼,找尋娘。
可能是北方的樓太高擋住了太陽,噪音太響捂住了耳朵,讓俺娘忘記了在南方一個(gè)叫梧桐村的地方。有一人天天癡癡地盼著她歸來。