帶我回家作文
我在屋里溫書(shū)�？蛷d里隱隱約約是戲曲聲，我聽(tīng)不懂，大概是老爹在聽(tīng)。
我心里想著他總算該承認(rèn)自己老了。這個(gè)念頭出現(xiàn)的時(shí)候我禁不住想象他側(cè)臥在客廳的沙發(fā)上，枕著胳膊半瞇著眼，黑邊眼鏡懸在鼻梁上，二郎腿，老神在在地和著咿咿呀呀的戲腔節(jié)拍晃著頭。也許晃個(gè)一會(huì)兒就開(kāi)始困倦的打呼。然后我就覺(jué)得他真的老了，有點(diǎn)出乎我的意料。
我還記得我小時(shí)候他深夜觀球，不管我懂不懂非要拉著我作陪。我那時(shí)是個(gè)小丫頭，只知道有一群人跑來(lái)跑去追個(gè)球，什么也看不懂，窩在沙發(fā)的角落打盹兒。往往剛要睡著就被他的喝彩聲嚇醒，睜開(kāi)眼就看到他雙目圓睜，身體前傾好像要撲進(jìn)電視里搶球一般，嘴唇繃得緊緊的，額角上青筋亂跳。有時(shí)球沒(méi)進(jìn)，他一下子佝僂了背放松下來(lái)，一拍大腿同時(shí)一聲河南腔：“瞎！”踢球的也不見(jiàn)得有這么興奮。
那時(shí)隨他回老家，爺爺聽(tīng)?wèi)�，倚在太師椅上，手杖輕輕點(diǎn)著地面，旁邊我和爸爸坐在小板凳上像兩朵蘑菇，還頻頻點(diǎn)頭——是困的。那時(shí)爸爸趁著爺爺哼著小曲兒出神偷偷吐槽：為啥我就沒(méi)覺(jué)得國(guó)粹這么好聽(tīng)？
我就想我現(xiàn)在終于可以寒磣他一下，你看你也老了吧，領(lǐng)悟到國(guó)粹的精華了吧。
他一定會(huì)嘆息著說(shuō)：我老人家是不中了，可是不是還有您發(fā)揚(yáng)遺志呢么？
這時(shí)媽就會(huì)拿著掃把照他來(lái)一下子，瞎說(shuō)什么呢。
其實(shí)我也挺意外的，照理說(shuō)他也沒(méi)那么老啊。頭發(fā)還黑著皮膚還挺好，雙目不算炯炯有神好歹也閃爍著他口中智慧的光芒。而且這兩年減肥瘦下去一圈兒，如今倒比我小時(shí)候他那模樣看來(lái)多了幾分俊秀的書(shū)生氣。黑邊眼鏡往上那么一推，還有點(diǎn)學(xué)究氣派。這么一個(gè)人，怎么就老了呢？
他說(shuō)我又不是老不死的，你都這么大了，我再不老那就要天怒人怨了。說(shuō)著還晃晃悠悠踱著四方步子，說(shuō)是飯后要消消食。
我很不服氣他的理論。我哪兒大了？在古代我這還叫豆蔻年華！
他瞥我一眼。擱古代我說(shuō)不定都當(dāng)祖父了。
我想想也是�？晌揖褪遣桓市�。
我老是想起他喝醉的時(shí)候站在星空底下，用言情小說(shuō)的話叫滿臉蒼茫地盯著我說(shuō)，你爹老了，沒(méi)啥念想，也顧不住誰(shuí)了，顧個(gè)你再加上你爺爺奶奶，就夠了。
想了想又趕緊說(shuō)，壞了。這話千萬(wàn)別叫你媽知道，啊？
我看著他，他又羅羅嗦嗦說(shuō)了一堆人生哲學(xué)，然后虛晃著深一腳淺一腳回了屋。其實(shí)他喝醉了絮叨的模樣挺好笑的，可是我就是笑不出來(lái)。
你爹也沒(méi)非叫你孝敬。他說(shuō)。
我想了很久，站在星空底下。鄉(xiāng)村那地方夜空很漂亮，星星閃爍成銀河，沉默。
孝這個(gè)字，其實(shí)最浮夸了。
其實(shí)所謂孝，不就是愛(ài)嗎。說(shuō)到底，不過(guò)是把爹媽給我做過(guò)的事，再對(duì)他們做一遍罷了。又何必特地為此創(chuàng)造一種形容詞？又何必特地討論一下為什么要孝、意義是什么？又何必用絢麗的詞藻陳詞一番孔夫子蘇格拉底或者黑格爾？
孝是什么，我不知道。孝的意義在哪里，我不知道。我也不需要知道。
我愛(ài)他們，沒(méi)有什么特殊的理由，不因?yàn)樗麄儛?ài)我對(duì)我好。因?yàn)槲掖嬖�。因�(yàn)樵?jīng)，是他們牽了我的手，說(shuō)，我們回家。
以前我媽問(wèn)我，要是有一天我得了老年癡呆，什么都不會(huì)了，你怎么辦？
我想了想，笑了。我說(shuō)那敢情好，到那時(shí)候我就能拉著你的手說(shuō)，沒(méi)事兒，咱回家。說(shuō)不定還能用一根棒棒糖誘拐一下你，享受一下當(dāng)年你照顧我的樂(lè)趣。
那時(shí)候你要是丟了，我就四處招領(lǐng)你，說(shuō)不定還會(huì)發(fā)現(xiàn)你只是想跟我玩?zhèn)�捉迷藏，像我小時(shí)候那樣。那時(shí)候我還會(huì)嚇唬你一下，跑丟了會(huì)有壞人來(lái)捉你，一邊嚇你一邊牢牢抓著你，帶你回家。
其實(shí)吧就這么回事兒。孝這個(gè)字被世人說(shuō)了太多回，叛逆的我不想說(shuō)了。國(guó)產(chǎn)偶像劇里老說(shuō)什么愛(ài)是一種慣性，按照牛頓老人家的說(shuō)法，我覺(jué)得孝對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)就是一只輕質(zhì)小球滾動(dòng)在光滑斜面上，慣性很小，不需要轟轟烈烈，不需要世人矚目。但是沒(méi)有摩擦，所以它持續(xù)到地老天荒。
我眼里，再多的理論和慷慨演說(shuō)，其實(shí)都比不過(guò)夕陽(yáng)下?tīng)恐謰尩氖�，一手一個(gè)，我們回家。