七夕話題作文 800字
“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”杜牧，這個精致的唐朝男人，既有胸懷家國之氣，又有兒女情長之欲，一首《秋夕》惹人遐想無限，天上人間，情意綿綿。
為此，每到七夕，我和妻都會在一輪殘月的光映下，手牽手漫步于垂柳依依的河堤，緩緩地走進詩中的意境。
殘月之下，遠望一河之隔的鄉(xiāng)村，感覺有點沉寂，有點空曠，也蘊含著幾許柔美。透過朦朧的月色，隱約可見稻田間、高粱地、葡萄架下一派成熟之韻，它們懷揣著豐腴的果實，在柔和的月光中安然入睡了。河邊的一處池塘，月映荷花，蓮藕飄散的清香在空氣中蕩漾。而那飛舞的流螢，像似嗅到了佳蔬瓜果的香氣，不知疲倦地閃著微弱的螢光在夜色中探尋著。秋夜涼如水，本該低鳴的昆蟲，卻在如紗似水的月色中躁動起來，興奮起來，那此起彼伏的鳴叫聲穿越厚重的時空，喚醒了一段千古柔情，忠貞不渝的經典愛情。
千百年來，人們總是在內心深處憧憬著“月圓人更圓，千里共嬋娟”的美好愿望。但在牛郎和織女的眼中，七夕的殘月同樣是又圓又滿的，因為一年思念的淚水化作了今夕相聚的喜悅。
天上，銀河璀璨，殘月相伴，但我無法分清哪顆是織女星，哪顆是牛郎星。而那忽暗忽明的星光，在并不算皎潔的月光映襯下，甚至毫不起眼�！袄w云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路！”愛情有時是凄美的、殘缺的、遺憾的，然而“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮”，就如同見證了牛郎織女鵲橋相會的那輪殘月，雖有陰晴圓缺，但依舊光映歷史，照亮未來。
地面，月光如水，詩意般地流淌。七夕之夜，雖然沒有中秋月圓下的全家歡聚，但卻可以在殘月之下互訴衷腸，這何嘗不是一種幸福。沐浴著月色，老人們訴說著金婚歲月，中年人訴說著溫馨家庭，青年們訴說著愛慕之情，為的是平平淡淡長相廝守。訴說，縮短了心靈的距離，思念如月光傾瀉，任由動情的淚水打濕床枕一片。今夜殘月掛窗頭，難眠。
七夕，那半彎月亮，光耀著天上人間，月雖殘，情卻圓。