2020空間心情隨筆：母親為我亮燈的歲月

　　詩人顧城說：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

　　看到這句詩并讀給母親聽時(shí)，母親正戴著老花鏡，在燈下讀著報(bào)紙上我寫的文字。聽罷，母親抬起頭，自言自語似的說：“咦，哪位大作家寫的？他怎么知道你小時(shí)候的事呢？”

　　我出生在一個(gè)午夜時(shí)分。或許是對(duì)于黑暗的一種本能的恐懼吧，嬰兒時(shí)期的我，幾乎夜夜啼哭，哭聲穿透無邊無際的黑暗，驚擾了無數(shù)個(gè)靜謐的夜晚。沒有人知道我因何而哭，正如沒有人知道夜晚為什么這么黑。這讓勞累疲憊的父親母親，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，一籌莫展，焦頭爛額，甚至，驚慌失措。

　　很偶然的一次。夜里，我又沒任何征兆地啼哭。從未睡踏實(shí)過的母親，在黑暗里聞聲立即披衣抱起了我，哭聲，還是撕心扯肺，無休無止，這，不僅僅讓父母揪心地疼，更是心急如焚。操勞了一天的父親起身拉亮了電燈，想仔仔細(xì)細(xì)地看看我到底哪里不舒服。奇怪地，號(hào)啕的我哭聲戛然而止。母親松了口氣，她以為，她的懷抱讓我覺得溫暖和安全。片刻后，她示意父親熄燈睡覺，自己打算就這樣在黑暗里抱著我睡，以求得我哪怕片刻的安寧。

　　燈，拉滅了。我的哭聲再度響起來。無奈，父親又拉亮了燈，哭聲又奇怪地停止了。燈亮，哭聲停；燈滅，哭聲起。如此這般，反反復(fù)復(fù)。那一個(gè)夜里，父母終于發(fā)現(xiàn)，我的夜夜啼哭，原來，竟是緣于對(duì)茫茫黑暗的一種恐懼。

　　后來很長(zhǎng)的一段日子，母親為了讓我睡得安穩(wěn)，床前夜夜亮著一盞燈。而父親母親，卻在那樣的燈光下，夜夜失眠，夜夜擔(dān)驚受怕。夜，漆黑如墨，那如豆燈光，伴著父母點(diǎn)點(diǎn)溫情，安撫了我無數(shù)個(gè)有夢(mèng)或無夢(mèng)的夜晚。

　　我不知道，是否很多人都如我一樣，對(duì)黑暗有一種與生俱來的恐懼和逃避，對(duì)光明有一種無休無止的向往和追求。但我深深懂得，“飛蛾撲火”的義無反顧，“夸父追日”的至死無悔。想來，光明，足以讓世間所有生靈頂禮膜拜吧！

　　我，漸漸長(zhǎng)大了，對(duì)黑暗的懼怕，亦日益淡了，輕了。但燈光卻賦予了我另外的人生涵義，一種靈魂深處的通透的溫暖！

　　夜幕降臨，家里所有的燈就會(huì)次第亮起。母親在廚房里哼著小調(diào)，做著她永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)，燈光把她忙碌的身影映在墻上，模糊，美好；父親在院子里侍弄他的花草，燈光下，父親輪廓分明的側(cè)影，定格在我記憶的深處，清晰，刻骨；哥哥在燈下捯飭著他的收音機(jī)，燈光下的神情如醉如癡。我坐在書桌前，明亮的臺(tái)燈的光暈里，我是那樣幸福的孩子，安靜地讀書，安然地長(zhǎng)大。

　　經(jīng)年后，讀到郭沫若的《天上的街市》，總覺時(shí)光深處，有一種天上人間，人間天上的美好。燈光下，母親的悠閑，父親的專注，哥哥的癡迷，讓我，在每一個(gè)燈光亮起的日子里，深深感恩，這現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。我喜歡，這柔柔燈光下的煙火塵世；我迷戀，這幽幽燈光下氤氳的情愫。

　　很長(zhǎng)一段日子，我在外地教書。家離學(xué)校很遠(yuǎn)，騎自行車大約有一個(gè)半小時(shí)的路程。尤其冬日，每每下午放學(xué)回家，夜色都已漆黑一片，而我每次都要路過一大片空曠的莊稼地。孤身一人走在黑魆魆的夜空下，白天熟悉溫柔的一切變得陌生神秘，凜冽猙獰，陰森可怕。常常地，我聽得見自己心底的狂跳。好心的同事勸我住下，而我，一千多個(gè)日子里，風(fēng)雨無阻，日日穿梭往返在家和學(xué)校的路上。

　　沒有人理解我一如既往的執(zhí)著，沒有人懂得我欲罷不能的依戀。正如沒有人知道，在每一個(gè)萬籟俱寂的夜晚，在這個(gè)燈火通明的小城，在這個(gè)小城的一個(gè)小小角落，夜夜有一盞燈，專為歸家的我亮起。

　　記憶，常常定格在那些寒冷的夜晚。那時(shí)，父親幾乎天天等我，風(fēng)雨不誤，雷打不動(dòng)。估計(jì)我快到家的時(shí)候，就會(huì)拉開小巷里的一盞燈，一向節(jié)儉的父親，特地為我安裝上的，隨后站在幽深的巷子里等我。母親則做好了我最愛吃的手搟面，坐在燈下，生好了爐火等我。一日日，一月月，不知何時(shí)，他們形成了一種習(xí)慣。每每，我“風(fēng)塵仆仆”的身影一經(jīng)出現(xiàn)巷口，小巷深處就響起父親的聲音“閨女回來了”，那聲音高昂，悠長(zhǎng)，透著父親深深的喜悅。燈光下，灶膛前，母親就開始添柴生火，忙著“溫暖”我的胃了。

　　而那次，天氣異常不好，快放學(xué)時(shí)又飄起了好大的雪花，我因事又在學(xué)校逗留了一會(huì)，遲遲沒有回來。當(dāng)我終于疲憊不堪地回來時(shí)，巷子里的那盞燈，依然執(zhí)著地亮著�；椟S的燈光下，父親像個(gè)雪人似的，正不停地拍打著身上的雪。雪，從父親的頭發(fā)上、眉毛上、睫毛上落進(jìn)嘴里，落進(jìn)衣領(lǐng)里，父親不停地搓著手，跺著腳，渾身打著哆嗦。父親腳下站立的那塊地方，片雪皆無，一片泥濘。我忽然看到，父親昔日挺拔的身軀有些佝僂了，憔悴的臉上寫滿了焦慮。母親定是早已坐立不安了，默默地站在父親身旁。我的父親母親，在這黑沉沉的飄雪的夜里，站成了兩尊泛著白光的塑像。見到我的剎那，父親抬起手去擦了擦眼睛，自嘲地說：“人老了，　　，燈光有些刺眼了”，而我，分明看到了那一抹淚光閃動(dòng)。母親，捋了捋額前耷拉下來的頭發(fā)，什么也沒說，一轉(zhuǎn)身疾步走進(jìn)了院里，母親一定擔(dān)心我餓了。

　　我不知道，巷子深處的那盞燈，明明滅滅了多久；我不知道，燈下的父親，望眼欲穿了幾回；我不知道，灶前的母親，心神不定了多久。如果燈光能穿透漫無邊際的黑暗，父親的這盞燈，一定能為我照亮漫漫天涯路啊。

　　那一夜，我沐浴在暖暖的燈光里，更沐浴在深深的愛里。

　　那樣守著燈光的等待，一直到我結(jié)婚離開家，還持續(xù)了很長(zhǎng)一段日子。而我，三室兩廳的新家里，吊燈、壁燈、臺(tái)燈等現(xiàn)代燈具已經(jīng)一應(yīng)俱全。即便是黑漆漆的夜里，各個(gè)角落也亮如白晝。但我，一個(gè)人坐在燈火通明的房子里，卻覺得有些東西漸漸遠(yuǎn)去了……

　　其間，父親去世了，母親一個(gè)人住在老房子里。忙碌，抑或是其他的一些原因，下班回家雖日日走過母親的窗前，卻來去匆匆，很少上去看望母親了。

　　那一次，走過母親窗前，下意識(shí)地瞥一眼窗戶。奇怪，母親屋里沒有燈光，一片漆黑。心，驟然有些慌張。母親怎么了？這個(gè)時(shí)候，為什么沒有亮燈？無暇他想，我三步并作兩步地奔上樓，顫抖著手打開了門，我看到了——

　　我的母親，坐在黑暗中，雙手合十，正在閉著眼睛禱告，“菩薩保佑，菩薩保佑，保佑我的女兒健康、平安……”我不知道，父親離去的歲月里，母親何時(shí)成了一個(gè)虔誠的佛教徒。母親，因?yàn)榧拍瘑�？那比最深沉的夜還要黑的寂寞啊，如何排解，如何抗拒呢？

　　“娘，你為什么不開燈？”我心有余悸，埋怨著母親。

　　看到我氣喘吁吁，驚慌失措的樣子，母親像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，囁嚅著，“孩啊，聽人說菩薩只在黑夜里顯靈啊，你最近不常說嗓子疼嗎？娘天天給你禱告，好點(diǎn)了嗎？”……

　　大愛無言，大音希聲。母親還在絮絮叨叨說著什么，我已然轉(zhuǎn)過身去。淚，無聲無息地流下來。記憶，生生打疼了我的眼睛。多少年前開著燈的癡癡等候，多少年后關(guān)著燈的默默祈禱，我的父親母親啊，燈光里彌漫著他們無窮無盡的愛！

　　那以后，母親和我好像有了心靈感應(yīng)。每每再走過母親窗前，我都會(huì)看到，母親亮著一盞燈，為我。我知道，燈下，我的母親健康，安然。

　　我，也可以從容地走過，母親為我亮燈的歲月。

　　回望，滿城燈火盡是暖；俯首，一地晶瑩皆因情。