坐夜心情日記
作家朋友肖克凡說(shuō)，夜是一門(mén)哲學(xué)。原先我沒(méi)在意這句話的意蘊(yùn)，總只覺(jué)得夜不過(guò)是一道門(mén)，跨過(guò)去也就過(guò)去了，沒(méi)有什么粘滯的；現(xiàn)在看來(lái)，大有必要讀讀這門(mén)哲學(xué)了。
先讀“坐夜”吧。
坐夜不能僅僅理解為在夜里坐，它指的是為即將去世的老人、病人守夜，或曰陪夜。一般情況下，親戚、朋友和鄰里只要聽(tīng)說(shuō)老人到了彌留之際，便會(huì)主動(dòng)來(lái)坐夜。
我母親說(shuō)過(guò)，老人走時(shí)有幾個(gè)人陪夜，是有福的。
如此說(shuō)來(lái)，我母親也是有福的了。她是在一個(gè)秋天的傍晚因腦溢血倒下去的，被抬上床已經(jīng)人事不知，醫(yī)生沒(méi)有再給她開(kāi)藥和吊水，說(shuō)最多只能挺過(guò)七八個(gè)小時(shí)。果然，第二天還沒(méi)大亮就息氣了。母親一生不知為多少人坐過(guò)夜，但是她臨走前夕，只有我們兄妹和居民組的幾個(gè)人陪在她的床前。那時(shí)是秋收正忙時(shí)候，白日里大家都很累，夜里還要收收撿撿，況且母親中風(fēng)來(lái)得突然，較遠(yuǎn)處的親戚還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。
母親在生從不愿意帶累別人，哪怕一件細(xì)微的事兒，她都盡力地自己去做，除非實(shí)在辦不到，才千恩萬(wàn)謝地托付別人。事辦成了，她少不得給人家一點(diǎn)酬謝，或者請(qǐng)別人吃一餐飯。在小村里，母親名聲好，大約就是因?yàn)樗弥鲌D報(bào)。因此，她臥床幾個(gè)小時(shí)就利落落地走了，一點(diǎn)不拖累別人。
然而母親為別人坐夜，可是謹(jǐn)慎小心地陪侍著，不是噓寒問(wèn)暖，就是遞水送藥，人家坐夜的都回去睡覺(jué)了，她一個(gè)人直坐到雞叫頭遍方才起身。有時(shí)候，我陪同母親到近鄰家坐夜，聽(tīng)母親對(duì)病人細(xì)心地安慰，誠(chéng)懇地寬解，看母親為病人家屬收拾房間，整理內(nèi)務(wù)。那會(huì)子，我只覺(jué)得母親很能干，很體貼人，卻不知道她總是帶著同情而來(lái)，又?jǐn)y著憂戚而去。母親在夜里說(shuō)的那些話，我在翌日回想起來(lái)，仿佛陽(yáng)光一樣溫暖著，一點(diǎn)點(diǎn)地滲入我的內(nèi)心。讀者文摘在線閱讀
母親后來(lái)自己半身不遂，行動(dòng)不便，但這并沒(méi)有影響她到左鄰右舍那兒去坐夜。上屋汪老伯在床上躺了三個(gè)多月，母親差不多坐了兩個(gè)月的夜。他的兒女們身體都不好，長(zhǎng)期熬夜受不了，母親勸他們分班坐坐，讓他們一定要照看好孩子。老人走了之后，汪家兄妹到我們家謝恩，送來(lái)被面和葷菜，母親選了一點(diǎn)干肉，其余的一概送回。母親對(duì)我說(shuō)，哪一家沒(méi)個(gè)病病災(zāi)災(zāi)的，能幫襯人家一把，也是修來(lái)的緣分。還有一家是父親在世時(shí)的對(duì)頭，父親因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)里的公事得罪了他，一直化解不開(kāi)。母親并不計(jì)較這些，他跌傷以后，母親隔三岔五地去幫他老婆舂碓，篩米，夜晚為他們家縫縫補(bǔ)補(bǔ)。老頭臨終時(shí)說(shuō)，在生我不饒人，死后人家又怎么饒我哇！
母親去了這么多年，我對(duì)她為病人坐夜的事記得十分清晰。在鄉(xiāng)下，這是最平凡不過(guò)的事，但是要真正坐下去，發(fā)自內(nèi)心而毫無(wú)做作地，動(dòng)了感情而一如既往地，坐在病人床頭，坐在痰呼氣喘的憋悶環(huán)境中，甚至坐在數(shù)九的天寒地凍里，坐在炎夏的蚊蟲(chóng)叮咬中，殊為不易。
一個(gè)人一生，也許不需要留下什么高大的身影，僅僅那么一個(gè)在病床前坐著的姿勢(shì)，也就被孤燈定格成了一幀樸素的剪影。