臘月之忙心情日記
俗言：鄉(xiāng)里忙八月，城里忙臘月（前面的八月也是指農(nóng)歷）。其實，城城鄉(xiāng)鄉(xiāng)臘月里都忙。幾十年前雖然窮，進(jìn)了臘月，有些鄉(xiāng)下人也還是想著一年到頭不知城里啥樣，快過年了，也該弄點東西進(jìn)城換點錢，或是給自家小女子扯幾尺布添件新衣，再不給二小子弄雙新鞋，或是買點家中過年需要而又只有城里才有的東西。我老家在山區(qū)，雖經(jīng)（上世紀(jì)）“五八”年“大辦鋼鐵”的折騰，山上大樹極少見，可想砍點柴草也還不算太難的事。于是不少人家在家中實在找不出什么可進(jìn)城換錢的情況下，也就只好上山砍擔(dān)柴禾，然后半夜三更起來挑進(jìn)城。說起來那時柴禾也不值錢，分把二分錢一斤，一擔(dān)百兒八十（市）斤的柴草也不過賣個一塊兩塊錢罷了，又能派上多大用場?
特別是到了臘月中旬，在我老家小縣城的街上，到處都可以見到剛賣掉柴禾，肩上扛支尖擔(dān)兩手空空的鄉(xiāng)下人。他們在縣城的街上無目的的走著，這看看那轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有的因什么也買不起，也就什么都不買。不少人手里還牽著個半大孩子，而那些孩子也總是睜著大眼睛，見城里哪兒都稀罕。原來，有些鄉(xiāng)下孩子長到十來歲了還沒進(jìn)過城，眼看又要快過年了，就鬧著大人非帶著進(jìn)城看看不可。那年頭，絕大多數(shù)鄉(xiāng)下人手里都沒錢，雖說要過大年了，不少人家也還是不打算進(jìn)城，只因孩子鬧不過，才帶孩子到城里看看，這樣，即使什么都不買，也算了了孩子一個心愿�，F(xiàn)在想起來，都令人心酸。后來才知道，在鄉(xiāng)下活了一輩子，到死都沒進(jìn)過城的大有人在。
其實那時的縣城也是破破爛爛，本沒什么好看的。
再說城里人進(jìn)了臘月（當(dāng)然有的人家可能要更早些），一是用鹽腌制點魚、肉或雞鴨食品，也有人家還要腌些野味或變著花樣搞點臘制品，但那時候這樣的人家畢竟不多；二是家里的主婦一心就想著拆被子、換床單，把床上那一攤什么時候弄到河里去洗一洗。那時我們小縣城里還沒有自來水（吃的都是井水），人們也認(rèn)為只有河里的“活水”洗出的衣服被單才鮮艷。雖然城里也窮，但還是都想過個“干凈年”。如此一來，特別是那年臘月如果前半月沒遇上好天，到了后半月，尤其進(jìn)入臘月二十以后，你來到我們那小縣城由南向北的一條河邊，可以看到非常熱鬧的景觀：河岸邊這人家的衣服堆挨著那人家的衣服堆；還有的人家怕衣裳、被單曬不干，或是住處就沒有曬衣裳的地兒，為了趕天搶太陽，干脆就把剛洗過的衣服被單攤在河岸邊的沙灘上。此時，只見那不算寬的河兩岸，人頭攢動，耳邊棒槌槌衣的“乒”“乓”聲起起落落，若在戰(zhàn)爭年代，遠(yuǎn)處的人聽著，說不定還真的以為哪兒又“打”了起來哩。
不過，這一切都不吸引孩子，孩子只盼著過年。雖說臘月上旬也有個“臘八”，可那天早晨真正能吃上“臘八粥”的人家不多。到了臘月二十三四，就有急性子人家開始為過大年“架勢”，炸魚炸肉炸圓子（有的地方稱丸子），香氣飄了出來，彌漫四鄰八舍，這才算真的有了“年味兒”，孩子們從這時也才會認(rèn)為那“年”真的要來了。