春天的到來
夏天那么長(zhǎng)，我說。
我說的時(shí)候，漫長(zhǎng)的夏天已經(jīng)過去了，我蜷縮在沉重的被子里，頭落在外面，風(fēng)在窗外奏鳴，我不敢閉上眼睛，這年的夏天這么長(zhǎng)，夜那么短，我閉上眼睛，再睜開，刺目的日光已經(jīng)透露到我的房間里，窗戶的輪廓那么清晰地映襯在地上。已經(jīng)到了仲秋，夏天卻好像剛剛離開一樣。
但卻還在懷念，那個(gè)夏天、那個(gè)夏天來臨的時(shí)候，很多人，很多離開。
那個(gè)時(shí)候的夏天那么長(zhǎng)，我們坐在窒息的教室里，面對(duì)的是在桌面上累積得越來越高的作業(yè)，眼睛看的卻是窗外，隨意穿行的飛鳥，羨煞了我的不自由，我躲在窗口，望著天空，微風(fēng)從發(fā)梢臉頰穿過，夾雜的還是溫?zé)岬臍庀ⅲ铱匆娎蠋煹淖煲粡堃缓�，起初還是清晰，而后就開始模糊，頭開始沉重起來。后黑板上的數(shù)字一天天減少，三位數(shù)，兩位數(shù)，一位數(shù)，我不敢再看，一頁一頁似曾相識(shí)的習(xí)題堆砌在桌上，角落的垃圾桶里開始被放空的筆芯和零亂的稿紙?zhí)顫M。下午的時(shí)光那么長(zhǎng)，仿佛從四點(diǎn)就開始夕照，但是一直到六點(diǎn)、七點(diǎn)，天空還是沒有黯淡下來。一節(jié)課，又一節(jié)課，我們等到鈴音綿長(zhǎng)而刺耳地結(jié)束之后，迅速逃了出來。
還有就是驟降的暴雨，那么快，又結(jié)束。木頭的桌子很快開始出現(xiàn)潮濕的氣息，背上依舊是汗涔涔的，我們打開窗，貪婪地汲取著新鮮的味道，雨聲可以大到覆蓋一切聲音，那么悅耳。我們看不到左右，前后，過去，未來。在雨停和未停之間，我們撐著傘扎進(jìn)茫茫的雨聲里，我總覺得有人要尖叫，有人要怒吼，但其實(shí)什么都沒有，我們故意踩到水里，用力地，最后直接收起傘，在雨里不遺余力地飛奔著，淋透全身。雷電在高空劃出很蒼白的痕跡，我害怕卻又那么驕傲。將頭發(fā)使勁甩到腦后，隨意扯起衣角將臉擦干凈，站在門口編好荒唐的理由，等待媽媽心疼的責(zé)問。我想這湮沒一切的雷雨聲里，所謂的自我，其實(shí)就是什么都沒有，我低著頭，只知道我，什么都不知道。
每一個(gè)晚上，時(shí)間是那么短。黑色的六月，我伏在書桌前，把夜給熬至濃黑，開始麻木。世界剩下黑白。我向斜后方倒下，睡著，然后醒來。每一天都很累，但是我卻總有很多的力量，很多人給我的力量。最后，我開始呆滯地考試。筆在紙上來來回回，寫過了就忘了。這個(gè)夏天那么熱，我的手只是機(jī)械地運(yùn)動(dòng)，身上卻早已被浸漬。
后來我們都走了，在夏天高潮的前夕。似乎有很多很多的記憶，其實(shí)并沒有，那天好像有人哭了，好像并沒有，黑板上好像還有什么痕跡，但我已經(jīng)從考場(chǎng)里沖了出來，并且不再回頭，我從沒有感覺日光有過如此溫暖，這一天我們躲在一起，一直一直，到了天黑的時(shí)候。明天太陽再次出現(xiàn)時(shí)我們?cè)谀睦�？在哭泣，在微笑，在翻閱載滿回憶的日記，抑或是像我一樣趴在窗口。
夏至的時(shí)候，我躲在家里。偌大的房間里空調(diào)工作時(shí)發(fā)出低鳴，窗外的陽光那么燦爛，我卻把窗簾拉上，靜靜地閉上眼睛，音響里的是自己反復(fù)唱過的歌，一遍一遍，一遍一遍。那些旋律其實(shí)并未被唱過，只是心里有過一樣的音符罷了。我們把自己藏在家里，像過去的每一個(gè)夏天一樣，但是又很不一樣。
天黑了以后，我經(jīng)歷了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夜，等到夢(mèng)醒之后，我的漫長(zhǎng)夏天就這樣悄無聲息地完結(jié)了。沒有什么波瀾，也無關(guān)乎任何其他的記憶。我們都還是孩子啊，我們都是孩子，面對(duì)這個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)必經(jīng)的一段歷程，無能為力。
夏天這么長(zhǎng)，現(xiàn)在我坐在明亮的教室里，地理老師說那個(gè)時(shí)候太陽照射在北回歸線上，是北半球的夏天，晝長(zhǎng)夜短。那真是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一個(gè)夏天，我好想再站在窗口，看著浮云流動(dòng)，什么時(shí)候伸出雙手，觸摸那種只屬于夏天的風(fēng)。這個(gè)夏天，我好像一下子沉默了。也許這個(gè)夏天只是一個(gè)夢(mèng)罷了，但是這個(gè)夢(mèng)這么長(zhǎng)，這個(gè)夏天這么長(zhǎng)，我們就在陷入炙熱回憶時(shí)將這一切成為回憶。
當(dāng)夏天來臨的時(shí)候，我說：“夏天，那么長(zhǎng)。”
三年級(jí):夏的問候