不是每朵玫瑰，都為愛(ài)情盛開(kāi)

　　櫻芝第一次從新西蘭打電話來(lái)，康陽(yáng)扔下話筒就對(duì)我說(shuō)：“宴妮，你知道誰(shuí)打電話來(lái)的嗎？”我當(dāng)然知道，通話15分鐘，他至少喊了10次櫻芝櫻芝。從康陽(yáng)的口氣以及神采，我知道這個(gè)女孩和康陽(yáng)有著很多淵源。

　　那時(shí)，我和康陽(yáng)正奮力經(jīng)營(yíng)著濟(jì)南文化路上的一間書(shū)店，以一平方厘米加一平方厘米的速度，賺一套盛裝未來(lái)的房子。

　　后來(lái)，櫻芝的電話密度變成了每晚一個(gè)，康陽(yáng)放下電話總要在我臉上摸一下：“那個(gè)黃毛丫頭。”櫻芝是康陽(yáng)的童年伙伴，翻過(guò)半人高的陽(yáng)臺(tái)，就可以找到彼此。那時(shí)，康陽(yáng)和櫻芝趴在陽(yáng)臺(tái)上種太陽(yáng)花，現(xiàn)在，據(jù)說(shuō)太陽(yáng)花已長(zhǎng)滿兩家的陽(yáng)臺(tái)，紛紛擾擾連在一起。櫻芝14歲去新西蘭讀高中時(shí)帶走一棵，如今異國(guó)的陽(yáng)臺(tái)上已是一片燦爛。

　　我像拼命引誘康陽(yáng)講述他和櫻芝的童年，細(xì)軟微黃的頭發(fā)，貼在額上，耳邊常常插一朵若隱若現(xiàn)的粉色太陽(yáng)花，陽(yáng)光下，一片細(xì)微的金色閃爍。

　　康陽(yáng)閉嘴時(shí)，我已經(jīng)掉進(jìn)想像：櫻芝，在新西蘭的櫻芝，像童話里的美人魚(yú)。而我，而我，像什么？除了蘆柴棒，我找不到更形象的比喻。

　　我偷偷拔下電話線，他不語(yǔ)，插上電話線，望著我笑，暖暖地說(shuō)：“小女人。”然后，我一口氣弄壞了4部電話機(jī)。康陽(yáng)買了10部話機(jī)，存在柜子里，我不再努力。只說(shuō)：“康陽(yáng)，我愛(ài)你。”

　　康陽(yáng)擁抱我：“小女人，櫻芝不過(guò)是往事，你何必介意。”

　　那一陣子，所有的朋友問(wèn)我：“不要命了？這么瘦了還要減肥。”只有康陽(yáng)知道，我消瘦不停，是因?yàn)椴豢鞓?lè)。

　　為了讓我快樂(lè)，打烊后，他拖著我穿梭在干燥的濟(jì)南夏夜，指著一些我平素喜歡的說(shuō)：“結(jié)婚時(shí)就買這個(gè)，那個(gè)。”其實(shí)，我們的內(nèi)心一樣惶惑，只是誰(shuí)都不肯說(shuō)。我們總是什么都買不成，康陽(yáng)買一朵玫瑰給我，我插在床頭上，夜晚，我們頭上有幽暗的花香在飄蕩。

　　［二］

　　床頭的玫瑰，插到33朵。櫻芝回來(lái)了，她望著開(kāi)門的康陽(yáng)，眨著明晃晃的眼睛：“不抱抱嗎？”對(duì)我視若不見(jiàn)。

　　康陽(yáng)望我。我笑。

　　櫻芝一下?lián)肀ё∷��?ldquo;這是新西蘭禮儀。”她松開(kāi)康陽(yáng)，轉(zhuǎn)身出去，拖進(jìn)巨大的箱子，打開(kāi)，一個(gè)玻璃樽，燦爛的太陽(yáng)花，她擺在窗臺(tái)上說(shuō)：“把它們又帶回來(lái)啦。”然后，她拖出一個(gè)盒子，里面是還有爬行的螃蟹。她進(jìn)廚房，放進(jìn)鍋里：“想你在濟(jì)南肯定沒(méi)有新鮮的螃蟹吃。”

　　微藍(lán)的火苗，炙烤三個(gè)人的尷尬緘默。

　　櫻芝把它們放在盤子里說(shuō)：“吃吃。”招呼我們，如同主人。

　　康陽(yáng)的第一句話是：“櫻芝，你還是老樣子。”櫻芝嫣然一笑：“你也是嘛！”她只吃蟹腿，把豐腴的身子放在康陽(yáng)面前，說(shuō)：“你們男人總會(huì)嫌吃腿太麻煩。”

　　康陽(yáng)眼里，一片波光瀲滟。

　　櫻芝陡然間抬頭：“康陽(yáng)，我用8年時(shí)間學(xué)做點(diǎn)心給你吃。”

　　這是我早已預(yù)習(xí)過(guò)一萬(wàn)遍的一幕，只是沒(méi)想到來(lái)得這么直接。

　　櫻芝忽然看著我：“這位是誰(shuí)？”

　　康陽(yáng)遲鈍一下：“我的女朋友，宴妮。”

　　我笑笑：“康陽(yáng)說(shuō)錯(cuò)了，是朋友，不是女朋友。”

　　櫻芝就笑，太陽(yáng)花一樣的靜謐暖色，洋溢在白皙的臉上：“我說(shuō)呢，有女朋友怎么不見(jiàn)你在電話里提過(guò)。”

　　我說(shuō)晚安。起身�？店�(yáng)拉著我的手，第一次，他拉我時(shí)輕飄無(wú)力。

　　站在街上，康陽(yáng)突然扳過(guò)我：“宴妮，我真的愛(ài)你。”我說(shuō)：“相信，都8年沒(méi)見(jiàn)了，你們好好聊聊。”

　　出租車來(lái)了，上車，司機(jī)問(wèn)去哪兒，我說(shuō)開(kāi)�；仡^望，康陽(yáng)被黑暗緩緩?fù)淌�。車子開(kāi)出一段，我說(shuō)回去，回到與康陽(yáng)分手的地方，是一片空蕩的夜。3年的愛(ài)情，我以為他會(huì)送我陪我一輩子，而現(xiàn)在，他只送我到路邊。我的淚掉在夜晚空寂的風(fēng)里。

　　回我的小房子，一棟20世紀(jì)70年代老樓上有10平米，是姥姥留給我棲身之地。我和康陽(yáng)在這里開(kāi)始戀愛(ài)，同居，后來(lái)我們租了離書(shū)店近的二居室，很久沒(méi)有回來(lái)了，連鑰匙都已生澀。進(jìn)去就把自己埋進(jìn)和心一樣寂寞的灰塵里。

　　一周，我陷在沙發(fā)里，等康陽(yáng)來(lái)說(shuō)：“宴妮，回去吧，櫻芝已經(jīng)走了。”我是一個(gè)那么不肯輕易死掉心的女子，所以，我沒(méi)有收拾滿屋子的灰塵。

　�。廴�］

　　第二周，我收拾了屋子，康陽(yáng)不會(huì)來(lái)了。

　　我邊流淚邊想康陽(yáng)和櫻芝，有沒(méi)有摘下床頭那33朵逐漸干枯的玫瑰？那是我的愛(ài)情，在櫻芝面前，應(yīng)以最快的速度枯萎。還是忍不住的，電話就打過(guò)去，是櫻芝，我請(qǐng)她把床頭的玫瑰收起來(lái)，留給我。她告訴我早就摘下來(lái)扔掉了。我說(shuō)哦�？哿恕�

　　第三周，我百無(wú)聊賴，看愛(ài)潮而嘶嘶做響的電視，莫名地報(bào)了廣告里正播著的廚藝學(xué)習(xí)班，往事傷感被鎖在屋子里，連手機(jī)都關(guān)掉。

　　最后一門課程是西方面點(diǎn)，其中有新西蘭小點(diǎn)心工藝，我一邊切碎水果一邊流淚，那么簡(jiǎn)單的工藝，櫻芝用8年去學(xué)，所有的盡善盡美，是她的愛(ài)。

　　兩個(gè)月后，我已是廚藝精湛的小女子，適合用來(lái)居家，學(xué)會(huì)的東西我想用來(lái)給一個(gè)男人做飯，比計(jì)劃未來(lái)，要實(shí)際得多。

　　回家，打開(kāi)門，地上有從門縫塞進(jìn)的紙條，散在暗紅的地板上，我一陣狂喜，康陽(yáng)來(lái)過(guò)。

　　抓起來(lái)看，筆跡陌生，是康陽(yáng)的朋友張卓，忽然地就不敢看內(nèi)容，按時(shí)間順序排好，在地板上擺了很久，才張開(kāi)眼。

　　張卓說(shuō)：我來(lái)過(guò)一次，你不在。我又來(lái)過(guò)一次，你還不在……相同內(nèi)容的5張紙。最后一張說(shuō)：你的東西，康陽(yáng)放在我家了，有時(shí)間給我電話，我送來(lái)。

　　它們被我攥成粘粘的碎片，被我用來(lái)擦淚，堅(jiān)硬地劃疼皮膚。

　�。鬯模�

　　東西堆積在張卓的沙發(fā)上，我坐在一側(cè)凝望它們，張卓給我一杯水。我說(shuō)：“張卓，康陽(yáng)幸福嗎？”張卓緘默片刻：“康陽(yáng)是誰(shuí)，你幸福了就可以。”

　　我哭了，靠著張卓的肩膀。

　　我走，張卓拎著我的東西，沉重如不堪的往事，走過(guò)一個(gè)垃圾箱時(shí)，我說(shuō)：“張卓，丟進(jìn)去吧。”

　　張卓看看我，我說(shuō)：“丟進(jìn)去。”張卓就丟進(jìn)去，然后笑：“丟掉就好。”走了很遠(yuǎn)，我折回去，一頭栽進(jìn)垃圾箱，撿啊翻啊。“我想留一件紀(jì)念往事。”我這樣對(duì)張卓說(shuō)，埋在垃圾箱里的臉上全是淚。

　　我拎著一條紗巾走在街上。那年生日，康陽(yáng)說(shuō)濟(jì)南的冬天太冷，會(huì)凍壞我的脖子，他就買了紗巾送我，濟(jì)南的冬天沒(méi)凍壞我的脖了，而康陽(yáng)卻凍壞了我的心。

　　［五］

　　一晃3年過(guò)去，我把書(shū)店賣了，它變成冰吧，康陽(yáng)不需要在這座城市里一平方厘米一平方厘米地賺錢買房子，他和櫻芝回了青島，那里有海。有他父母給他準(zhǔn)備地房子。

　　不知什么時(shí)候起，我和張卓被放棄在一起，用學(xué)來(lái)的廚藝為他燒菜，他吃得幸福，我做得平靜。我會(huì)不經(jīng)意間就做了新西蘭點(diǎn)心，學(xué)了那么多道西點(diǎn)，只有新西蘭點(diǎn)心，是我的最拿手。張卓不吃，說(shuō)討厭新西蘭點(diǎn)心。我知道，這么思心的愛(ài)護(hù)，我不可以不珍惜。

　　櫻芝的電話卻突然來(lái)了，她說(shuō)：“宴妮，當(dāng)年，康陽(yáng)只是想成全一個(gè)將死之人的愿望，他最愛(ài)的是你，誰(shuí)忍心拒絕一個(gè)愛(ài)了他十幾年而將要死去的女孩的愿望呢？原諒他的善良還有我的自私，我要死了。”

　　她收線了，我已傻，對(duì)站在身后的張卓，視若不見(jiàn)。

　　我去青島時(shí)，櫻芝已在彌留之際，康陽(yáng)瘦如干枯麥管，脆弱而單薄。櫻芝是淋巴癌，痛疼折磨得她已不像樣子，她躺在病床上，望著我笑了一下，就過(guò)去了，安詳如嬰孩，浮腫的臉上一片蒼涼的留戀。

　　安葬好櫻芝的中午，我和康陽(yáng)，站在街上，他眼里除了疲憊還是疲憊，當(dāng)年的康陽(yáng)全然皆無(wú)。我說(shuō)：“康陽(yáng)，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)櫻芝的病情？”他望著天空告訴我，半年前，櫻芝開(kāi)始莫名地虛弱，莫名地疼，常常疼得捏碎新西蘭小點(diǎn)心。

　　我知道了櫻芝的慌言，不過(guò)是想把最愛(ài)的人交付給可以依賴的女子，我寧愿康陽(yáng)說(shuō)在3年前，櫻芝出現(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)了病情。我寧愿相信櫻芝的慌言，康陽(yáng)卻揭穿了。他牽著我，不是因?yàn)閻?ài)，而是需要一個(gè)懷抱而已。

　　晚上，我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，望著滿天的星斗，望到天空發(fā)白，康陽(yáng)依在我肩上睡著，入睡的臉，脆弱如嬰。清晨，我搖醒他：“康陽(yáng)，一切都過(guò)去了。”我第一次看見(jiàn)了康陽(yáng)的淚——

　　回濟(jì)南已是夜里，張卓躺在床上，一片潦倒，說(shuō)：“宴妮，回來(lái)了？”他遲疑地望著我，想抱又不知從何下手。

　　我笑笑：“是��！回來(lái)給你做飯。”

　　三年級(jí):蕭雨晶