嘮叨
父親老了，話少了，再聽不見他的嘮叨了。
父親不同于其他男人，是個(gè)“碎嘴子”，兒時(shí)記憶最深的便是他的嘮叨。每到夏天的夜晚，在別的男人都橫躺在搖椅上，左手拿一把扇子，右手拿一壺茶，腳搭在桌子上，吹著涼風(fēng)，觀著星星的時(shí)候，父親便把他那本“飽經(jīng)風(fēng)霜”的“廚師必學(xué)菜品”拿出來(lái)看，邊看還邊做勾畫，偶爾出聲朗讀，攪得鄰居不得安穩(wěn)，吵得我睡不好覺，當(dāng)然，不只是人，就連狗也煩了，連聲叫嚷，星星也不耐其煩的眨眼睛，月亮倒好，嫌父親煩了，就不出來(lái)了，我是多么羨慕月亮啊，不耐煩了就不聽了，可是我終究不是月亮啊。于是，我走出房間，對(duì)父親說(shuō)到：“你煩不煩啊，一天到晚總是看這東西，你又是個(gè)廚師，看這有什么用？”父親聽了，半晌沒作聲，呆呆的坐在院子里，而我還在為自己的英勇行為而暗感竊喜。
從此再也沒見父親翻過(guò)那本書�？伤膰Z叨卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到改變。
長(zhǎng)大些，父親便開始向我講述無(wú)數(shù)做人的道理，幾乎每天一次，這可是那時(shí)最大的煎熬啊，父親好像有無(wú)數(shù)話要和我說(shuō)，他的嘴就像那水庫(kù)的閘門，一開，水就收不住了，滔滔不絕，源源不斷，最苦的是，父親記性還不好，一句話，今天說(shuō)完，明天再說(shuō)，就怕我記不住似的，一說(shuō)起來(lái)，可以從上古，說(shuō)到當(dāng)代，從平民說(shuō)到皇帝，從�？菡f(shuō)到石爛，然后再說(shuō)那些老掉牙的陳年往事，和他自認(rèn)為有趣的事，沒有半點(diǎn)父愛如山的感覺，當(dāng)我再次厭倦，忍無(wú)可忍時(shí)，我便把棉花塞在耳朵里，他說(shuō)他的，我想我的。
再長(zhǎng)大些，父親的嘮叨變成了對(duì)這個(gè)世界的種種評(píng)價(jià)，看新聞成了他每天的必修課，看完之后便少不了一些評(píng)價(jià)。記得有一次父親看到明星離婚的新聞時(shí)，他便開始訴說(shuō)這愛情是多么不堪一擊，是多么脆弱；看到老太太摔倒街頭無(wú)人扶時(shí)，他便看是感嘆世態(tài)的炎涼，人們的冷漠；看到戰(zhàn)爭(zhēng)中的人民時(shí)，他便十分氣憤，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)是多么的殘忍，人民是多么的無(wú)辜……我卻覺得那是多么的無(wú)聊。
再后來(lái)，父親漸漸習(xí)慣了自言自語(yǔ)，我很少和他說(shuō)話，習(xí)慣了聽他說(shuō)話，父親說(shuō)著說(shuō)著就好像明白了其實(shí)并沒有人去在意他的話，他的嘮叨，也就少了。人也是一天不如一天，勞苦的工作使他喪失了對(duì)生活的熱愛，他不再那么健談，習(xí)慣了一個(gè)人的生活。
當(dāng)我意識(shí)到這嘮叨早已不復(fù)存在時(shí)，我的心涼了許多，也許父親是真的，老了。