夢(mèng)里不知身是客
文字里的紀(jì)念 一個(gè)人，長久地被固閉在循環(huán)往復(fù)的體力透支里，被接踵而至的水電費(fèi)和面包錢不停地?cái)D捶、滲透，漸漸就覺得生命變得晦澀而粘連，如同反復(fù)咀嚼過的口香糖，散發(fā)出腥膩、腐落的氣味來。
某個(gè)夜里，這氣味如同潮濕而生銹的繡花針般，從漏風(fēng)的窗縫里擠進(jìn)來，吱吱呀呀地，一下一下扎進(jìn)夢(mèng)來。突然就驚醒了，帶著一身冷汗，在濃重到要凝固的黑夜里，篩糠似抖著，只差那么一點(diǎn)，只差那么一點(diǎn)，就哭出聲來。 那段時(shí)間，整個(gè)人絕望地淪陷在焦慮不安和失眠中。不能讀書，亦不能寫字。深夜十二點(diǎn)，當(dāng)別人已經(jīng)進(jìn)入熟睡，開始做夢(mèng)、打鼾。我卻對(duì)著空白的電腦屏幕，期望可以用填滿的黑字換來可以飽腹的稿費(fèi)。沒有暖氣。裹著一條舊毛毯，用長圍巾扎在腰上。圍巾被結(jié)實(shí)地打了兩個(gè)結(jié)，亂哄哄的毛線穗頹廢地垂著。一個(gè)小的電暖扇，擺在桌上，在寒冷的夜里散發(fā)著丁點(diǎn)的熱，呵著我的手，令它不至于凍僵。 一個(gè)小時(shí)前，簽約雜志的編輯發(fā)來短信，親愛的Agatha，我有頂級(jí)的高特斯葡萄酒，但是我無法把時(shí)間灌醉。我只能寄希望于截稿前你會(huì)把稿件發(fā)來。我是如此相信你，如同相信自己從不令自己失望。
我回復(fù)他，Lin，我的衣食之神，令你失望將會(huì)是我萬劫不復(fù)的災(zāi)難。而災(zāi)難永不會(huì)在20xx發(fā)生。 我站在窗前吸三塊錢一包的相思鳥。一月的北京有著昏紅的夜空，遠(yuǎn)處挨挨擠擠的燈光華麗地閃爍著，夢(mèng)幻一樣不真實(shí)。我常這樣看著遠(yuǎn)處的燈光發(fā)呆，忘記今夕何夕。最多時(shí)，會(huì)失控地一連吸掉十多根煙。后果常是災(zāi)難性的頭痛、失眠、思維混亂甚至嘔吐。不得不借助藥物才能入睡。更多的時(shí)候，我寧愿以身體的痛來確認(rèn)生命的活。
放棄睡眠的時(shí)候，常在凌晨走上兩個(gè)街巷去一家排檔吃宵夜。高個(gè)子的男老板四十出頭，笑起來滿臉生光，想象得出年輕時(shí)的俊朗模樣。他端大碗的云吞給我，青花碗里滾著白嫩嫩的胖餛飩，雞汁湯面上灑著碧綠的香菜末，色味誘人。他的手掌厚大而紅潤，令人忍不住覺得被這樣的男子牽著的該是一世安穩(wěn)。
蘇琦在給我的E—MAIL里說，我親愛的Agatha，你還在北京死撐嗎？你是怎么過來的？賣字還是賣身？ 子夜的死寂里，寒冬一月的空氣似都凝結(jié)成冰。沒吸完的相思鳥在玻璃煙缸里一明一滅地茍延殘喘著。稀薄的煙霧里，聽得見心跳和手指敲打鍵盤的聲音。 我簡短地回復(fù)：賣字！是的，我抱著賭氣般許下的諾言，抱著當(dāng)年虛偽而脆弱的自尊心仍舊靠賣字為生。 就算時(shí)光可以倒流，人生的際遇可以重新選擇，我依然會(huì)在蒼白的電腦屏幕上不停地寫滿蒹葭萋萋的愛情故事。 實(shí)際上，我不過是想讓每一個(gè)故事都或多或少地有你的影子。 無法手掬明月，不如長記心間。人生就是這個(gè)樣子，金錢、名利、愛情，我們追逐它們，又反過來被它們控制。有人為了得到它們，而卑微了自己，在追逐的路上拋棄了現(xiàn)實(shí)的幸福。 就像我曾突然遭遇驀然回首，那人卻在燈火闌珊處的哀怨與驚喜，亦也是因此而變得卑微，乞望。
我用對(duì)著電腦的所有寂寞來回憶和你在一起的每一個(gè)小細(xì)節(jié)，再把它們編織到我的故事里。可是，我想用生命傳誦下去的，不是對(duì)愛情的回憶，而是對(duì)愛情的信仰。盡管有那么多的愛而不能，我還是想用一句詞來懷念你：陌上人如玉，公子世無雙。我仍固執(zhí)地堅(jiān)持相信，我會(huì)再次喚醒你。 這樣，我就可以在臨終的時(shí)候向你證明，我終于愛了你一輩子！ 愛情是需要證明的嗎？ 你說過，不斷被求證的愛情，與人于己都是自虐。 可是，總有一些不被期待的故事發(fā)生。就像飛蛾明知道是火，還是撲了上去。