老牛，我很好，你呢？
從爺爺家那座飽經(jīng)風(fēng)霜的屋子里出來之后，右拐再右拐，大約一百五十米，有一片田埂。是一塊塊生著雜草的，雜亂無章卻又被分割得規(guī)規(guī)矩矩的，精致典雅中又帶著狂傲不羈豪放的美感的田埂。
田埂上有一頭老牛。
每次經(jīng)過都會看到這頭老牛。因為已經(jīng)記不起是什么時候第一次指著它驚奇地說：“看！那里有一頭牛！”，也不記得當(dāng)時對于這個新鮮事物懷著怎樣的心態(tài)。估計是太過于久遠(yuǎn)的記憶已經(jīng)湮滅在歷史長河中，又好像它本就屬于這里，從未離開，所以它就像一個老友般的存在。
老牛。老友。
經(jīng)過那片田埂，總會下意識地望幾眼。當(dāng)然，主角是老牛。雖然它從未抬起頭回望亦或是有過任何表示，它從來都只會在埋頭吃草的間隙間“哞，哞”地叫幾聲。即使，并不是回應(yīng)。但心中還是對老牛有一種不可言喻的感情，很奇怪，也很奇妙。
仿佛它是心意相通，它什么都不用做，卻能讓你安心。就像每次回老家看到它就知道是真的回家了。不用迎接，你知道它會在那里等你回家。平淡卻無法磨滅的幸福感。走的時候，看到老牛日漸瘦小的身體，被夕陽拉扯得那么斜長，那么孤單，也難免地生出了幾絲傷感。
又得走了。
有一股酸澀從鼻腔開始，經(jīng)過神經(jīng)的傳遞，卻也在末梢到達(dá)眼眶時隱去。
爸爸說�？梢曰疃�。這么算下來，它還有幾年的壽命，它也只有幾年的壽命了。
不知我還能再見它幾次呢？不知它在有生之年會不會記得有一個小姑娘常常望著它發(fā)呆卻從未靠近呢？不知它會不會在晚年給自己找個伴兒呢？不知它是否已經(jīng)對這片田埂產(chǎn)生了依戀而不舍離開呢？
在那么一天，田埂上空蕩蕩時，我應(yīng)該不會為了一頭甚至從未走近細(xì)看的老牛而感性地催動淚腺。所以，就讓那頭老牛帶著它復(fù)雜的心情去另個國度吧。
或許在很多年以后，會有個小姑娘也到達(dá)那個國度，驚喜地說：“看！那里有一頭牛！”。也不知道老牛會不會想起什么。
但那個小姑娘不再遠(yuǎn)觀，走近了它高興地說：
“老牛，我很好，你呢？”