上菜的時間
入冬后北京最冷的那天晚上，我在一家小飯館里。正是飯點兒，小飯館里顧客盈門，只剩下靠門口的一張桌子空著，雖然只要一開門，冷風(fēng)就會乘機呼呼而入，別無選擇，我只好坐在那兒。
服務(wù)員是位模樣俊俏的小個子姑娘，拿著個小本子，笑吟吟的站在我的面前，一口外地口音問我：您吃點什么？我要了三兩茴香餡的餃子和一盆西紅柿牛腩鍋仔。很快，餃子和鍋仔都上了來，騰騰熱氣撲面撩人，呼嘯寒風(fēng)，便都擋在窗外了。
埋頭吃得熱乎乎的，覺得忽然有一股冷風(fēng)吹來。抬頭一看，一位老頭已經(jīng)走到我的桌前，也是別無選擇的坐了下來。在我的對面坐下來之后，大概看見我正在望他，老頭沖我笑了笑，那笑有點僵硬，不大自然。也許，他是為自己一身油漬麻花的破棉襖感到有些羞澀，和這飯館里衣著光鮮的紅男綠女不大協(xié)調(diào)。我看不出他有多大年紀，或許還沒我大，只是胡子拉碴的顯得有些蒼老。我想他可能是為農(nóng)民工，或許是剛剛來到北京找活兒的外鄉(xiāng)人。
他坐在那里，半天也沒見服務(wù)員過來，便變沒話找話的和我搭話，指指餃子，問我餃子怎么買。我告訴他一兩三塊錢吧。他立刻應(yīng)了聲：這么貴！這時候那個小個子姑娘拿著小本子走了過來，走到老頭兒的身邊，問道：你吃什么？老頭望了望她，多少有點猶豫，最后說：我要一碗米飯。姑娘低下頭在小本子上記下來，又抬起頭問：還要什么？老頭兒說：就一碗米飯！姑娘有點奇怪：不再要點兒什么菜？老頭這會毫不猶豫地說：一碗米飯就夠了。然后補充一句，要不再麻煩你給我倒碗開水！姑娘不耐煩了，一轉(zhuǎn)身沖我眉毛一挑，撇了撇嘴，風(fēng)擺柳枝般走了。
過了好長時間，也沒見姑娘把一碗米飯端上來。更別說那一碗開水了。在這樣一個勢利眼比雞眼還多的社會里，人們的眼睛都容易長到眼眉毛上面，很多飯館都會這樣，不會把只要一碗米飯的顧客為放在心上，更何況是一個衣衫襤褸的老頭兒。在他們眼里幾乎是乞丐一樣呢。姑姑娘來回走了幾次，大概早忘了那一碗米飯。
我悄悄地望了一眼對面的老頭，看得出來，老頭兒有些心急，又有些尷尬，又不知道如何是好，如坐針氈。如果有錢，誰會只要一碗白米飯呢？但如果不是真的餓了，誰又會非得進來忍受白眼和冷漠而只要一碗白米飯呢？我想把盤子里的餃子讓老頭先墊補一下，，但把剩下的小半盤餃子給人家吃，總顯得不那么禮貌，有有些居高臨下，就先電影《青春之歌》里的于永澤打發(fā)要飯的似的。哪鍋仔我還沒有動，可以讓他先吃幾口，但一想飯還沒吃就先讓人家喝湯，恐怕也不合適，而且也容易被老頭拒絕。
因此，當姑娘又向這邊走來的時候，我遠遠地沖她招招手，她走了過來，老頭看見了他，張著嘴動了動，一定是想問她：我那一碗米飯呢？但如今的小姑娘哪一個好惹？看人下菜碟，已是常態(tài)，勢利的現(xiàn)實和勢利的城市，早給了他活生生的青春期教育。為了避免尷尬，我先把話搶了過來，對她說，姑娘，你給我上碗米飯！話音剛落，怕她同樣嫌棄我也只要一碗米飯，便又加了句：再來三兩餃子。姑娘在小本子上記了下來，轉(zhuǎn)身走了。我沖著他的背影喊了句：快點兒��！她頭沒有回，揚揚手中的小本說道：行哩！
老頭望了望姑娘走去的背影，又望了望我，什么話都沒有說，似乎是想看看，同樣的一碗米飯到底誰的先上來。一下子，讓我感覺偌大的飯館里，仿佛主角就只剩下了老頭兒、姑娘和我三個人，三個人的彼此心思顛簸著，糾結(jié)著，一時無語卻有著不少的潛臺詞。
我望了望老頭兒，也沒有說話。我是想等著一碗米飯和餃子上來一起給老頭，誰家都有老人，誰都有老的時候，誰都有餓的時候，誰都有錢緊甚至讓一分錢憋死的時候。
老頭兒垂下頭，不再看我。我埋下頭來，吃那小半盤餃子，也不敢再望他。我不知但此刻他在想什么，但生怕我的目光總在他身上會讓他覺得尷尬。
很快，也就是那小半盤餃子快要吃完的功夫，只聽姑娘一聲喊：您的米飯和餃子來了，便把一碗米飯和三兩熱騰騰的餃子端到我的桌子上，同時也把老頭兒的那一碗米飯端到桌子上�？墒牵ь^的時候，我和姑娘都發(fā)現(xiàn)，對面的老頭兒已經(jīng)不在了。
其實，只是上一碗米飯的時間。